一書一生一勒口

拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。 勒口是封面超過(guò)書芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者簡(jiǎn)介，后勒口大多寫些新書介紹。我說(shuō)的當(dāng)然是前勒口。

以前，我做圖書編輯。前勒口的簡(jiǎn)介總是一本書快完工時(shí)，才會(huì)要求作者交來(lái)。

簡(jiǎn)介不能太長(zhǎng)，長(zhǎng)了，勒口處就顯得擠。但總有人洋洋灑灑交一大篇，履歷細(xì)分到每一年﹑每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、每一部作品都表示不能刪。也有人寫得極少，寥寥數(shù)語(yǔ)交代前半生；大多數(shù)人中規(guī)中矩，年齡、籍貫、畢業(yè)院校、取得什么成績(jī)，年紀(jì)輕些的還會(huì)在簡(jiǎn)介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”總之，沒(méi)有幾百字概括不了的人生。

一次，我接到一個(gè)電話。某書由兩個(gè)作者共同完成。其一抱怨其二簡(jiǎn)介過(guò)多，壓了自己的風(fēng)頭，折中辦法是“我的署名放前”；電話還沒(méi)掛呢，其二就推門進(jìn)來(lái)了，風(fēng)塵仆仆，放下背包。等我招呼他時(shí)，他說(shuō)：“我就來(lái)商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？”

又一次，我收到一封郵件，某名人之后強(qiáng)烈要求在已交的簡(jiǎn)介中加上“忠誠(chéng)”、“熱愛”等字眼。我問(wèn)為什么，他沒(méi)回。后來(lái)我又問(wèn)其他人，原來(lái)，幾十年前，他的名人之后身份意味著噩運(yùn)；幾十年了，噩運(yùn)早變成好運(yùn)，但骨子里的“怕”種下就拔不掉了。

勒口就是窗口啊，通往世相。漸漸地，我專揀書的勒口看。

一個(gè)人經(jīng)年不改勒口的簡(jiǎn)介，無(wú)論這些年他出了多少書；有時(shí)在報(bào)紙或電視上看到他，對(duì)他的介紹也和前幾年、舊書勒口處的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。

一個(gè)人每出一本書，勒口都有些改動(dòng)。有最新的職務(wù)、最新的被表?yè)P(yáng)、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新動(dòng)態(tài)的地方。

一個(gè)人出了本業(yè)內(nèi)重要的學(xué)術(shù)著作，勒口簡(jiǎn)介只有一句話，“××大學(xué)教授”。我摸著這句話，再摸摸封面燙金、凸起的幾個(gè)大字，不知道為什么，覺得作者很牛，書很有分量。

一個(gè)人勒口文字不到100字，竟花32個(gè)字寫道，“最流連愛做之事，就是懷著相機(jī)走山走水走大街小巷，上一個(gè)人的攝影課”，筆下風(fēng)流之極。我不禁想，那是《老殘游記》中逸云一樣的人物吧？

一個(gè)人是譯者。勒口處滿滿當(dāng)當(dāng)，但寫的幾乎全是對(duì)原著者的情愫，“對(duì)于叔本華，我可說(shuō)是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現(xiàn)在及未來(lái)，那肯定將是長(zhǎng)相廝守、白頭到老”；“叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝”。僅看勒口，我就斷定，這會(huì)是叔本華最好的譯本。

一個(gè)朋友，新書勒口處寫著“高度熱愛各種娛樂(lè)八卦，積極思考諸多無(wú)聊問(wèn)題”，我噗哧一笑，想象著她刪刪寫寫，最后琢磨出一句最恰當(dāng)形容自己、還要略有些自嘲的話。

勒口即曲徑通幽的妙處啊。你站在這頭，借一點(diǎn)點(diǎn)光，窺見、審度那頭那人的心。

我開始研究每本書的勒口。我想象身邊每個(gè)人如果有一本自己的書，勒口會(huì)什么樣。那是一個(gè)人對(duì)自己的高度概括，那說(shuō)明他最想突出自身的那部分。這勒口是微博身份認(rèn)證的內(nèi)容，是MSN的簽名檔，更或者是網(wǎng)名、筆名本身。書的勒口常有作者像，一個(gè)人上網(wǎng)時(shí)的頭像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕經(jīng)年不換或者根本沒(méi)有簽名檔的人，就像勒口處只有一句簡(jiǎn)介的書，他們的共同點(diǎn)要么是太有力量，要么根本不想讓別人看出什么。

哎，你勒口只這星點(diǎn)兒訊，讓我怎生思量？

話說(shuō)到這兒，我翻了翻面前的兩本書。一本關(guān)于《金瓶梅》人物，書窄小精致。勒口寫著作者姓名，及“我國(guó)現(xiàn)代著名雜文作家、劇作家”等身份認(rèn)證，其他均是職務(wù)、作品，中規(guī)中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。這極具轉(zhuǎn)折性的語(yǔ)言如緊急剎車，在白卡紙上尖叫。

尖叫，一個(gè)人的一生。

另一本關(guān)于詩(shī)詞，我隨手翻到的是首情詩(shī)，詩(shī)名《贈(zèng)王肅》，一共四句。作者王肅前妻謝氏，“南朝齊國(guó)人……丈夫王肅于493年投奔北朝北魏，并被任為尚書令。北魏以陳留長(zhǎng)公主妻肅，謝氏遂不得復(fù)聚。” 謝氏的一生若是一本書，這十幾個(gè)字當(dāng)刻在它的勒口。

嗚呼，勒口處的人生，人生的勒口處。

那些和勒口有關(guān)的人和事將在493年、1976年、2011年及更遠(yuǎn)繼續(xù)吧——生者不斷更新，逝者永遠(yuǎn)定格。

（選自《中國(guó)青年報(bào)》）

編輯提點(diǎn)

如果是我們的人生，勒口將如何書寫？在每一個(gè)人生階段的勒口處，能寫些什么？時(shí)間何以構(gòu)成歷史，就是有一個(gè)一個(gè)的節(jié)點(diǎn)，像時(shí)間長(zhǎng)河上一個(gè)一個(gè)的漩渦、迂回、落差、轉(zhuǎn)折，讓時(shí)間承載了記憶和意義，時(shí)間就成為歷史。勒口可能是一個(gè)人一生的蓋棺定論，可能是人生歷史的一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，不想定格，就要更新。