愛的原點(diǎn)

從你開始長牙的那一天，他幾乎天天注視著你嘴里的變化，看你吮吸自己的手指，還總是在手邊可以觸及的玩具上留下淺淺的印痕。他喜滋滋地注視著你牙齒的新鮮萌動(dòng)，又抱著你自言自語地輕聲吟唱：“小乖乖，快快長，長大跟我去航海。”

你終于可以自如地走路跑跳，你滿大街瘋跑著追趕一只蜻蜓，他則滿大街追趕著你。你跟小伙伴玩得大汗淋漓，聽見他喊你回家吃飯，你躲到一堵墻后面，又示意小伙伴幫你撒謊，說不曾看到過你。你拿他給你造的彈弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一塊新的玻璃去給人家賠禮道歉，你則嘻嘻笑著從他兜里偷幾個(gè)鋼镚去買雪糕。你跟人打架，捂著被砸破的腦袋嗷嗷哭叫著回家，他一邊心疼地給你包扎，一邊罵你：“臭小子，下次再惹了事，別想進(jìn)這個(gè)家門！”你知道他說的都是假話，所以也便一次次在外惹是生非，而后由他處理“善后事宜”。

你還經(jīng)常生病，一次次地讓他在半夜里騎車載你去醫(yī)院，你在昏暗的醫(yī)院走廊里，坐在長椅上，看他奔來跑去地給你拿藥，他的脊背溫暖而且結(jié)實(shí)，已經(jīng)讀小學(xué)的你，還可以借生病的理由，趴在他的后背上，讓他背你上樓。你還傻乎乎地問他，你會(huì)不會(huì)死，他便笑你，說：“老子還沒死呢，你急什么？”說完了便扭扭你的耳朵，你哎喲哎喲地叫著，腿上一緊，感覺他背得更緊了。

后來有一天，你們沉默寡言地面對(duì)面坐著吃一頓平常的午飯，他突然走到鏡子旁，左照右照，又將兩根手指伸到口中去，蹙眉撥弄一會(huì)，終于還是微微嘆口氣，重新坐回到餐桌旁。你根本沒有注意到他吃飯的時(shí)候，咀嚼動(dòng)作漸至緩慢。他還抱怨你的母親，說菜怎么越炒越生，讓人連咬都咬不動(dòng)了。那時(shí)你的牙齒，正有力地嚼著一塊只有七成熟的牛排，而視線，則目不轉(zhuǎn)睛地盯著最新的一場(chǎng)足球比賽，你甚至都沒有聽到他究竟在絮叨什么。

他過生日那天，你被母親提醒著，好歹提了兩瓶好酒回家。他見了瞇眼笑得合不攏嘴。你恰好站在門口，回頭看他，突然發(fā)覺他的嘴巴里有東西在閃閃發(fā)亮。你這才發(fā)覺，他不知何時(shí)竟鑲了三顆金牙。你沒有問他在哪兒換的牙齒，卻是背著他偷笑著對(duì)母親說：“他干嘛鑲金牙呢，真是俗氣，看上去像個(gè)沒文化的暴發(fā)戶。”

你的兒子開始會(huì)走路了，四處調(diào)皮地亂跑，他閑著沒事時(shí)，便過來幫你們看孩子。你總是看到你的兒子在院子里飛跑，從來都不會(huì)喊累，他卻坐在椅子上，讓這個(gè)小屁孩跑慢點(diǎn)，小心跌倒了將牙齒磕掉。你讓兒子聽爺爺?shù)脑挘瑑鹤訁s說：“不聽不聽，是爺爺走不動(dòng)了，才不讓我亂跑！”說完了兒子又一轉(zhuǎn)眼珠，嘻嘻笑著對(duì)你說：“爸爸，你把那個(gè)我用過的學(xué)步車給爺爺用吧，他走得快了，就能陪我一起出去跑了?！彼犃斯笮Γ銋s瞥他一眼，看見他雙腿上，曲張的靜脈，像一條條駭人的水蛭，不動(dòng)聲色地吮吸著他最后的汁液。

某天他坐了輪椅，在醫(yī)院的走廊里微微閉眼曬著太陽，你拿著一沓子化驗(yàn)單，去找醫(yī)生。經(jīng)過他的時(shí)候，看見幾個(gè)小孩子正將石子偷偷放到他脫下來的鞋子里，你氣惱地追趕著那幾個(gè)小孩，他們卻笑著滿醫(yī)院跑，你看見他也咧嘴在陽光里笑了。然后你便聽見其中一個(gè)小孩尖聲叫道：“嘿，看那個(gè)糟老頭，牙齒全掉光了！”

你看見他下意識(shí)地去捂住自己的嘴巴，而你，則扭過身去，假裝什么都沒有看到。可是，你卻清晰地感覺到，那一刻你的心，正代替了眼睛，穿越一重又一重繁盛無邊的光陰，一直回到你曾經(jīng)張著沒有幾顆乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那個(gè)原點(diǎn)。

（編輯 雷虎 leihu757@ 163.com）