奇趣靈動(dòng)的“物”視角

【作家簡(jiǎn)介】

劉亮程，1962年生于新疆。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《風(fēng)中的院門》《一個(gè)人的村莊》《庫(kù)車》等。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。曾獲第二屆馮牧文學(xué)新人獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中有言：“他的語(yǔ)言素淡、明澈，充滿欣悅感和表達(dá)事物的微妙肌理，展現(xiàn)了漢語(yǔ)獨(dú)特的純真和瑰麗。”

【作品簡(jiǎn)介】

《鑿空》講述了新疆南疆一個(gè)叫阿不旦村的故事。這個(gè)處在西部大開發(fā)中心的古老村莊，正發(fā)生著一系列看似荒誕又真實(shí)無比的事情。在被迅速崛起的現(xiàn)代城市和石油井架包圍的村莊里，鐵匠鋪依舊在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲋F活，人們肩上依舊扛著古老的坎土曼在等待，毛驢依舊拉著古老的驢車在慢悠悠地行走，驢和人依舊保持著千年不變的和睦關(guān)系。而這一切，又能維持多久？小說通過張旺財(cái)和玉素甫的挖洞事件，以及村莊周圍大規(guī)模的工業(yè)挖掘，深刻展示了一個(gè)正在被徹底鑿空的村莊。

河

洞口對(duì)著河岸斜坡，河水的翻滾聲直灌進(jìn)來，像一村莊人用龜茲語(yǔ)說話。河在這一段拐了大彎，河水趴倒了，翻滾著淌過滿是卵石的河灘。河從遠(yuǎn)處山口出來時(shí)，是站著走來的。它高大的身軀豎在傾斜的大石灘上，到了有人和莊稼地的地方，河就矮了，趴倒了。流過這個(gè)大灣，龜茲河又站起來，它的翻滾聲變成悠長(zhǎng)的幾乎聽不見的遙遠(yuǎn)呼喚。

美段賞讀：

河一般是站著的，到了有人和莊稼的地方就趴倒了。這是一條有生命的河。或者說，作者意在告訴我們：自然萬物都是有生命的。

雞叫

二遍雞叫開始了，比第一遍更有陣勢(shì)。好像頭遍雞鳴只是一部分雞在叫，大多數(shù)雞在睡覺，叫聲稀疏又遙遠(yuǎn)，從一個(gè)村子，到另一個(gè)村子，雞叫聲清晰地描繪出四周遠(yuǎn)近村莊的位置，和村莊間大片沉寂的田野戈壁。二遍雞叫就不一樣，所有雞在叫，稠密的鳴叫把沉陷在夜色中的村莊鼓脹起來，朝天上猛地挺起房頂、樹梢、煙囪和拴驢的細(xì)高木樁。別的村莊的雞叫聽不見了，人耳朵被自己家的雞叫聲塞滿。“咯咯咯——”雞叫像無數(shù)的雞毛刷子，一起舉到天上，把村莊上頭的一層黑灰刷掉，天亮了。

美段賞讀：

一幅典型的鄉(xiāng)村圖景。早晨是被雞叫聲主宰的，一天也是在雞叫聲中開始的。這聲音還形成了固體，變成了一把把刷子，把天空刷亮了。詩(shī)意的想象，把農(nóng)家的早晨點(diǎn)亮了。

木頭的聲音

烏普做了幾十年木頭買賣，他說自己的耳朵是被聽不見的聲音吵聾的。木頭巷子的吵別人聽不見。人們討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，木頭在裂口子，人的口比木頭咧得大，聽不見木頭聲音。等買木頭賣木頭的人走了，巷子空了，木頭的聲音全出來，那時(shí)候只有烏普的兩只耳朵在聽，多少萬個(gè)木頭的聲音啊，往一個(gè)人的耳朵里灌！

美段賞讀：

木頭也是有聲音的，只是人們平時(shí)太過關(guān)注人類自己的聲音了。等人的聲音退去，木頭的聲音才占領(lǐng)這個(gè)世界，占領(lǐng)那些能聽見它的聲音的耳膜。有的人聽不見，而有的人，已經(jīng)被吵聾了。差距就這么大。

驢怕老人

驢為啥害怕老人呢？一方面是老人惹不起，驢踢了年輕人不要緊，踢了老人，會(huì)有一家子人提著 棒子追打，回到家還要被主人棒打。另一方面，驢覺得人老了以后的樣子很像自己，彎著腰，躬著背，拄著拐棍，身體朝地匍匐，鞋子爛爛的，褲子爛爛的，身上沒有好衣服，肚子里沒有好食物。驢害怕人最后活成了驢的樣子，這是驢不敢看見的。

美段賞讀：

以驢的視角看老人，看到了老人的兩個(gè)方面。一方面老人受人尊重，另一方面人老了就過得凄涼了。受人尊重常常是外在的，而過得凄涼卻是內(nèi)在于生命的，就像打在身上的疼痛是可以消失的，但打在內(nèi)心的疼痛卻更長(zhǎng)久、更敏感一樣。

看熱鬧的落葉

刮起了風(fēng)，剛才聽到狗叫的巷子現(xiàn)在只有楊樹葉“嘩嘩”地響。這是入秋時(shí)的西北風(fēng)，催著葉子落。葉子在樹上，黑黑的，一片推一片，像一群小人擠擠搡搡。先掉下去的，落在樹下，臉朝上看別的葉子在樹上擠搡，像看一場(chǎng)戲。也許葉子落地的瞬間，徹底遺忘掉自己在樹上的事。它臉朝上看樹上，看得入迷。

美段賞讀：

“落葉”的情緒意象基本上是恒定的，那就是悲涼。最有創(chuàng)意的，也就是龔自珍的“落紅不是無情物”之句，于悲涼中多了豪邁和慈祥。而在劉亮程筆下，落葉像是些“小人”，在樹上時(shí)，擠擠搡搡，希望先掉下去的是別人；掉下去時(shí)，又徹底遺忘自己在樹上的事，臉朝上看別的樹葉擠擠搡搡，像看一場(chǎng)熱鬧，毫無同情之心和悲憫之心。這個(gè)全新的視角，非常貼切也非常形象，表達(dá)了作者深悟的人與人之間的內(nèi)心的冷漠：都希望倒霉的是別人；即使自己倒了霉，也希望別人快點(diǎn)倒霉。

驢和拖拉機(jī)的對(duì)抗

多年前拖拉機(jī)進(jìn)村時(shí)，驢就用叫聲和它對(duì)抗。拖拉機(jī)叫不過驢，一頭驢就把拖拉機(jī)的聲音壓倒了。三輪摩托的聲音更不在話下，狗叫聲就把它壓倒了……這些鐵牲口一進(jìn)村就想把驢趕走，霸占村莊。它們和驢比叫聲，比速度，比勁。比到現(xiàn)在，驢覺得至少在叫聲上還沒有輸給拖拉機(jī)。阿不旦村的聲音世界還在驢嘴里掌握著，只要驢一叫，其他聲音都被它壓住，包括拖拉機(jī)的聲音。

美段賞讀：

驢對(duì)拖拉機(jī)有敵意。它用叫聲表達(dá)自己的對(duì)抗，而且為自己的勝利自豪。拖拉機(jī)這樣一種“鐵牲口”的入侵，讓驢有了危機(jī)感。

羊和拖拉機(jī)

羊?qū)ν侠瓩C(jī)并不反感，有了拖拉機(jī)后，羊吃的草都是拖拉機(jī)拉來的，羊不像驢那樣對(duì)拖拉機(jī)充滿嫉妒和警惕……羊最害怕的就是被拖拉機(jī)拉走。羊被主人抱上拖拉機(jī)，羊就知道一切快得很了。以前羊害怕坐驢車，主人把羊抱到車上，車上坐著主人一家，車后面跟著狗，前面拉車的是驢，大家高高興興去巴扎（指集市——編者注）。羊“咩咩”地叫，只有羊的叫聲是悲哀的，羊知道車上車下的這些東西，只有自己再也不會(huì)回來……驢車很慢，從家里走到巴扎，半天的路，羊有時(shí)間把肚子里的草消化掉，有時(shí)間打個(gè)盹，有時(shí)間聽主人的說笑，把擔(dān)憂和恐懼暫時(shí)忘掉。拖拉機(jī)不一樣，它突突突就到了地方，對(duì)羊來說它來快了。

美段賞讀：

“快”，這個(gè)從羊的感受里跳出來的詞，正是小說的一層意義所在：我們總是在追求快，更快，而這“快”，對(duì)羊來說，使它沒法細(xì)細(xì)體味一些東西，對(duì)于我們?nèi)藖碚f，又何嘗不是這樣呢？

狗看拖拉機(jī)

狗認(rèn)為院子里有兩種東西：一是活東西，人、驢、羊、雞、老鼠、蚊子、蒼蠅、蜜蜂、蜻蜓，這些東西和自己一樣是活的；二是死東西，木頭、房子、圈棚、馕坑、坎土曼、井、樹，它們和自己不一樣，是死的。

狗的這些看法人也基本認(rèn)同。只有樹，人認(rèn)為樹是有生命的活東西，樹在生長(zhǎng)。狗不這樣看。狗認(rèn)為生長(zhǎng)不代表有生命。木頭在生長(zhǎng)，它長(zhǎng)裂縫；鐵在生長(zhǎng)，它長(zhǎng)銹。一個(gè)東西是不是死東西，主要看它能不能拴狗……

可是，拖拉機(jī)這種東西還是讓狗難以判斷。它跑起來有叫聲，有動(dòng)作，會(huì)出氣，還有脾氣，是個(gè)活東西。停下來死了，啥都沒有了，變成一堆冰鐵。人拿一個(gè)拐把子鐵棒，塞進(jìn)它肚子里，攪幾下，它吐幾口黑氣，“轟轟轟轟”叫著又活了。它是一個(gè)死掉還能活過來的新東西。狗以前也在停住的拖拉機(jī)輪子上撒尿，狗眼見自己的尿味被飛轉(zhuǎn)的輪子帶到狗跑不到的遠(yuǎn)處，狗始終搞不懂拖拉機(jī)。

美段賞讀：

作者以狗的視角，對(duì)“拖拉機(jī)”這樣一種新東西進(jìn)行研究和判斷，饒有趣味。到底什么是“活”的，什么是“死”的？狗和人的看法有分歧。然而人的標(biāo)準(zhǔn)就一定對(duì)嗎？

驢叫

驢叫像土壤空氣一樣。沒有驢叫，連樹都不知道怎么生長(zhǎng)。驢都認(rèn)為白楊樹跟著驢叫聲直直往上長(zhǎng)，狗認(rèn)為葡萄藤順著悠長(zhǎng)的狗吠爬上房。雞認(rèn)為雞叫聲里苞谷結(jié)籽，葵花抬頭。牛哞讓土豆有好收成，牛這樣認(rèn)為。老鼠叫的時(shí)候草用勁扎根，這是老鼠想的。

驢鳴像一根根柱子頂天立地，像一道道彩虹拱起蒼穹，驢不叫天會(huì)塌下來嗎？驢認(rèn)為會(huì)，阿不旦被驢叫支撐的天肯定會(huì)塌下來。別處的天是什么樣子驢不知道，但在阿不旦村，天空是有驢叫聲的，驢叫在天空回蕩，天空干著什么，給驢叫。驢叫聲太大，村里盛不下，鄉(xiāng)里盛不下，縣里盛不下，驢就往天上叫，叫聲直插云中，在高空爆炸。驢叫是天上的聲音，人騎在驢上，坐在驢車上，驢叫響在天上。

院子里沒有毛驢家還叫家嗎？沒有毛驢鳴叫的夜晚還叫夜晚嗎？沒有驢蹄印的路還叫路嗎？……驢最擔(dān)心的是這個(gè)村莊的人，他們騎在驢背上想清楚的事情，騎在三輪摩托上還能不能想清楚？他們坐在驢車上明白的東西，坐在汽車上可能全糊涂了。

美段賞讀：

驢的憂思，正是全人類的憂思。我們?nèi)绱俗非蟆翱臁保詸C(jī)器代替動(dòng)物，以轟鳴代替天籟，以高樓、工廠淹沒莊稼地，這樣走下去，會(huì)走向哪里呢？不要說能不能想明白一些問題，就連“想”的時(shí)間都被擠占了。所以，許多時(shí)候，還是要慢下來。“慢慢走，欣賞啊！”—— 這是位于阿爾卑斯山谷中，一條風(fēng)景極佳大路上的標(biāo)語(yǔ)，勸告游人不要錯(cuò)過美景。把這句話，也送給我們的每一位讀者。