歸宿

在一個寒冷的早晨，母親忽然到上海來了。陪她走進我房間的是我的堂妹夫時人，接著車夫又拎進許多大大小小的網籃包裹，出乎我意外地，我不禁揉著眼睛說：“咦，母親?”

她在笑，不，又像在哭著。

時人便替她回答道：“嬸嬸因為很惦記你們，所以決定跟我來上海一趟，臨行匆匆的，也來不及通知你們——姐姐，你同孩子們都好嗎?”

我這才想到從未見過外婆的面的菱菱與元元，連忙走近床前喊：“快起來呀，外婆來了!”

菱菱笑吟吟地看了母親一眼，只不言語，一會兒又帶羞問我“媽，她……她就是外婆嗎?”我說：“是呀。”她這才低低喊了一聲“外婆”，母親再也顧不得時人在旁，快步過來捧著她的面孔盡瞧，一面又問：“還有我的元元呢?”元元的頭鉆在被底下，本來略掀開被頭一角在窺視的，經母親這么一說，他就迅速地鉆進被窩去了，再喊他也不肯伸頭來，母親也就不勉強，只對著他在被中一拱一拱的身子說：“元元，別害羞呀，外婆給你們帶了許多鄉下吃食來呢!”說畢，只見被頭的一角又掀了起來，元元的烏灼灼眼珠在轉動著，母親瞧著不禁微笑起來了。

笑，充滿了這小小的房間。

時人告辭走了，我們也不挽留他。于是母親忙著解包裹，取出桃酥、百果糕、醬油瓜子之類，孩子們嚷著就要吃，我叫女傭替他們穿衣服，但是母親說，“慢著起來吧，在被窩里面先吃些糕也一樣的。”我不禁想起他們尚未漱口哩，然而母親已經把百果糕撕開分給他們了，他們也急急往嘴里送，我還多說些什么呢?

母親又在網籃底里捧出只小碗來，碗口有厚紙覆著，母親把它揭去，伸手入內掏摸半響，這才高興地說道：“真好，蛋連一只也沒有碎。”說著便拿出二只光鮮可愛的小蛋來給我觀看，元元嚷著也要瞧，母親說：“這雞蛋是生的，要煮才好吃，元元同姐姐快些起床，叫你們的媽媽給你們燒幾只吧。”

我心里暗想雞蛋是頂普通的東西，母親把它們盛在碗里，拌好糠屑，不遠千里帶到上海來，不怕多麻煩嗎?但是母親卻不肯這樣想，她說今年買了四只小雞，到養大來只剩兩只了，都是雌的，本想這次帶到上海來給我們吃，但是它們實在會生蛋，天天一個，從來不偷懶的。她又夸獎那兩只雞，一只是黑的，毛羽烏得發光，連腳爪都沒有例外。另一只則是黃白黑三色夾雜的，她就叫它“花背心”，意思說它的身上仿佛披著花背心一般。她對它們很愛惜，因此舍不得帶來給我們吃掉，把它們寄養在隔壁六嬸嬸家里。“我對她說過這次出來至多一個月就要回去，所以就交給她一個月的糠與米。”

第一天，大家都有說不完的話。

第二天，我提議請母親出去看紹興戲，看完了戲到功德林吃素齋。母親也沒有怎樣反對，只說：“恐怕錢太貴吧。”我說母親難得來的，應該去玩一趟，母親就說要帶孩子們同去，我也只好依從她了。

第三天，菱菱病了，醫生說是傷風積食，母親卻說是她又沒有元元吃得多，元元倒沒什么，她就會積食了嗎?大概是馬路中汽車來往太多了，喇叭又撳得響，因此唬壞了嬌滴滴女孩兒家。

菱菱病愈之后，元元又病了，也是便秘，肚子痛，母親這才沒有話說了。她老人家忙著替我照管這樣，照管那樣的，可是其間也有一些不便，就是她不愿意直接吩咐傭人，要她去做的事總要對我說了，叫我再去吩咐她。我說：“母親，我們出錢雇的傭人，你又何必同她客氣呢?”母親默然半晌道：“話不是這樣說的，上海找傭人難，假使她一旦賭氣走了，你的事情這樣忙，我又幫不了你，這可是怎么好呢?”

漸漸的，母親飯量也減少了。她不再愛喝濃苦的茶汁，也不常抽煙，只自靜靜地坐在沙發上。起初我以為她是無聊，強陪她出去，有時逛公園，有時看中國電影。每次出去母親總是要帶著孩子，不過現在可不大買東西給他們吃了，她只一路揀玩具送他們，他們也很欣喜，不過有些東西還不曾帶回家便弄壞了，母親瞧著倒也沒有十分肉痛的樣子，她說東西原是給孩子玩的，弄壞了也就算數，孩子畢竟比不得大人，若是買玩具老不會弄壞，大街上還要開著這許多玩具鋪子干嘛?

在一個寂寞的夜里，母親終于對我說出一番話來了。

起先是我忽然從夢中驚醒過來，似乎聽見鄰床有母親咳嗽的聲音，我略欠身子往外瞧，可不是她正坐在床上吸煙，一面咳嗆頻頻嗎?我問：“母親，你要喝些茶嗎?”她說也好，不過叫我穿好衣服再替她去倒。我遵命穿上旗袍拖鞋，想去開燈時，母親搖手說不要，她J怕強烈的燈光會驚醒孩子們，窗外有銀灰色月光，我瞧見母親的臉色莊嚴得可怕。

我站在她的床前，彎腰把茶壺遞給她，她接過去略啜幾口，擺手叫我在床沿坐下，半晌，她才對我說：“阿青，我過幾天要回家去了。”

我驚異地問，“怎么啦，母親，你住不慣上海嗎?”

她說：“不，我自己鄉下的事情也丟不掉。”

“你在鄉下還有什么可牽掛的事情呢?現在離收租的時期又遠得很……”

“就是那兩只雞，”母親憂愁地說：“我天天地惦記它們，留給六嬸的糠與米恐十自也快要完了。”

“那有什么要緊呢?寫封信去叫六嬸代買一些，將來可以還給她的。再不然，就干脆把這兩只母雞送給了六嬸也行。”

“它們每天會生一個蛋呢，從來不偷懶的。”

“蛋有什么希罕?上海多的是!¨我不禁笑了起來。

母親怪不高興地說道：“你看什么事情都稀松平常，那是你不懂事，將來賺不著銅鈿的時候可犯難哩。”

我得意地笑道：“母親，我離婚出來的時候，不是連一個錢也沒有嗎?怎么會好好的活到現在呢?一個人只要有一技之長，總也不愁沒飯吃……”

母親打斷我的話說：“但愿你能夠常常如此才好。唉，阿青，你知道我這次為什么到上海來的?難道是為了瞧熱鬧嗎?我才沒有這種開心的想法哩!我是為著不知你如何在過活，孩子們又長得怎樣了，才發起這個大愿心趕來看看你們的。都是前世不修，今生才會碰到如此男人。不過你也不用怨十艮他，好好的把孩子養得大了，到頭來怕還不依舊好好的是夫妻嗎?我只記得他第一次到我家來做新女婿的時候，高高的身材，清秀的臉蛋兒，開口親親熱熱便喊我一聲姆媽，想不到如今……”她的聲音有些凄楚起來，我不禁打斷她的話說：“母親，我已經同他離婚了，你還去提起他干嘛7”

“離婚盡管離婚，夫妻終婦夫妻，”她斬釘截鐵地說，“將來元元長大了，口你是媽，叫他是爸，他好意思不應嗎?”

我搖頭不語。月光如水般直瀉進屋子里來。母親又喝了兩口茶，臉色更莊嚴起來，良久，她放下茶壺對我說道：“阿青，你告訴我，你不會再嫁人嗎?”

“……”我一時答不出來，心想若有合乎理想的人，我又為什么定不嫁呢?

“阿青，我還有一句話要對你說，我前月已在湖匯山買了一塊墳地，風水很好的，面積也寬大，我想回去寫一張遺囑，叫你弟弟將來替我們做墳時剩出一方空地，將來你便同我永遠作伴好了。”

我笑道：“母親，等我老死上湖匯山的時候，也許你早已到別處投胎去了呢?”

她一本正經地答道：“假使我今日同你說好了，我會等你的，我們娘兒倆一生苦命，魂靈在山中也要痛哭一場呀。”

這時我想起戀妓棄家的亡父，又想起與亡父曾訂過婚，但在八歲上便夭折了的亡父先配連氏，便問：“母親，你葬在湖匯山上，父親與連家母親也與你合葬嗎?”

她想了一想說：“我當初的確很恨你的父親，但是如今人也老了，氣也沒有了，女人怎么可以不生死追隨她的丈夫呢?”

“在墓碑上你便算是他的德配嗎?”我問。

‘

“也許應該寫繼配，我也不大明白。”她答。

“然則我的墓碑又該如何寫法呢?”我問。

她想了片刻說：“奉化有蔣母之墓，將來元元長大了，一定會替你爭口氣的，他也許做了大官，你的墓碑就可以仿此辦法寫呀。”

但是我搖頭不語。幻想著三十年后，青山常在，綠水長流，而我卻歸黃土，是不是果在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧，我將來墓碑上大書“文人蘇青之墓”，因為我的文章雖然不好，但我的確是寫它的，已經寫了不少，而且還在繼續的寫下去，預備把它當作終身職業，怎么不可以標明一下自己的身份呢?

將來也許會有人見了它說：“哦，這里就是蘇青的墳嗎?”

也許會有人說：“蘇青是誰呢?哦，是文人。她有什么作品?待我去找找看。”雖然那時候我已享用不到版稅了，但我還是樂于有人買書的。

我又想起不久以前曾在南京見過袁子才墓，他也是同他父母葬在一塊兒的，還有他的太太，還有六個夫人，假使有鬼的話，他們在地下多熱鬧呀。袁子才的詩我只記得一首，是詠劉備招親的，說是：“刀光如雪洞房秋，始信人間作婿愁；燭影搖紅郎半醉，合歡床上夢荊州。”我覺得末句最好，世界上有許多心不在焉而同太太合歡的人，不是夢著股票黃金便是想做國府委員了，這等人則女人雖生與之同室，死與之同穴，亦何樂哉?

想到這里，我也就釋然于懷，覺得不嫁也罷，于是與母親談了一回將來同葬湖匯山上的事，然后安心歸寢。

次日清晨，母親又把我喊醒來說：“到虹廟去燒一次香吧。”我當然不肯反對。

走進廟里，她恭恭敬敬地插上了香，然后端跪在蒲團上足足有一刻鐘之久，口中喃喃祈禱著，不知道在說些什么。我猜想她一定不知道上面坐著的是什么神，她只參拜她自己心中的神。綜合她的一生行為是善良的，慈愛的，舍己利他的，我覺得她本身就是一個神，假使她能把愛家庭兒女的心推愛到全世界人類的話。

天空呈魚白色了，是曙光的吐露，予不幸人類以無限安慰。我不禁在她的身后默默也跪了下去。

什么地方是我的歸宿?——湖匯山只是埋葬我的軀殼所在，而我真正的靈魂將永遠依傍著善良與愛。