唐朝的牛與詩相遇

當(dāng)然，唐朝的牛是辛苦的，也沒什么文化，這一點(diǎn)，與現(xiàn)代的牛相似。

但是，唐朝的牛背上，經(jīng)常有牧童跳上跳下，含著支柳笛，有時(shí)是一支竹子做的短笛，被他們信口亂吹起來。有時(shí)，對(duì)著河流吹，把

河春水吹成起皺的綢子；有時(shí)，對(duì)著新月吹，把月牙兒逗得久久合不上嘴；有時(shí)，竟對(duì)著彩虹吹，把天上那么好看的一座橋就眼睜睜吹垮了；有時(shí)，竟對(duì)著不遠(yuǎn)處的大人吹，你罵他吧，又怕他不小心從牛背上滾下來咋辦：牛聽著，倒是覺得不錯(cuò)，還算悅耳，尾巴就輕輕卷起來，搖啊搖，春天或五月的夕陽，就緩緩地從牛背上搖落進(jìn)了小河，牛和牛背上牧童的倒影，倒影里的漣漪，一直在夕光里持續(xù)了好長時(shí)間，被一位散步的畫家臨摹下來，成為一幅名畫，至今還收藏在博物館里。

唐朝的牛，有時(shí)拉犁，有時(shí)拉車，還曾拉過婚車。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的車子上，她曾有過怎樣的心情?不像馬車走得飛快，不像驢車走得顛簸，牛走得很穩(wěn)很慢，這正暗合了女子的心事：謝謝你，牛，就這樣慢慢走吧，讓時(shí)光慢慢走，讓我一步一回頭，再看一眼我青春的容顏，看清楚老家的炊煙，在門口大槐樹上轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，才慢慢散入屋后的遠(yuǎn)天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最后一程，我青春的最后一程，是你陪我走過的。但愿千年之后，還有人記得你，還有人記得，一個(gè)小女子慢慢走遠(yuǎn)的年華。

唐朝的牛，辛苦難免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相當(dāng)不錯(cuò)的，那“草色遙看近卻無”的隱隱春色，那“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”的萋萋芳草，那“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人們采走了一些，被重逢、惜別的人們撩亂了一些，被馬和驢吃過一些，大部分都做了牛的美餐，吃飽了，就在原野上臥下，反芻一陣，覺得韶光不可蹉跎，就又站起來，在無垠曠野里漫步閑逛，向遠(yuǎn)方發(fā)出幾聲深情長哞。這時(shí)，就看見幾位游吟的詩人迎面走了過來，牛覺得應(yīng)該為這些儒雅的人們讓路，就靜靜地站在一旁。詩人走過去，回過頭目送牛，卻發(fā)現(xiàn)牛正回過頭目送詩人。呀，他們互相目送，人與生靈互相凝視，詩與自然互相目送。于是詩人感嘆：是這遍野芳草，養(yǎng)活了牛，也養(yǎng)育了詩歌的春色啊。

我們只知道唐人的詩好，卻不知道，唐詩的深處，有青翠的草色，有鮮美的春色，有曠遠(yuǎn)的天色i而且，我們讀過的某幾首春意盈盈的詩，正是詩人在牛的背影里構(gòu)思的，是在牛的目光里寫成的。你知道嗎?唐朝的牛，遼闊曠野里漫步的牛，是經(jīng)常會(huì)碰見幾位詩人的，它們常常主動(dòng)為詩讓路，詩也主動(dòng)為它們讓路，這時(shí)候，詩，就停下來向它們致意。

那么，現(xiàn)在呢，被囚禁在飼養(yǎng)場里的牛，被飼料和激素反復(fù)刺激、毒害的牛，被市場的屠刀宰來宰去的牛，被瘋牛病恐嚇、折磨的牛，牛啊，你們那遼闊的曠野呢?你們品嘗過、同時(shí)也被白居易先生欣賞過的那無邊春草呢?

你們曾經(jīng)聽過的牧童短笛，已成絕響，永遠(yuǎn)失傳，只在那些懷古水墨畫的皺痕里，隱約殘留著農(nóng)業(yè)的詩意和牛的氣息。

你們還曾見過詩人嗎?詩人和他的詩，一轉(zhuǎn)身早已消失在田園牧歌的深處，背影越來越模糊。我斷定，如今，全世界的牛，億萬頭牛，很可能，再也不會(huì)有一頭牛能與詩人相遇，與詩相遇。自然死了，生靈死了，田園死了，曠野死了，山水死了，再?zèng)]有什么與詩相遇，詩也不再與什么相遇，與它相遇的恰恰是它拒絕的。就這樣，詩人死了，詩死了。

再不會(huì)有一頭牛與詩相遇了。曾經(jīng)，詩與一頭牛相遇，與許多牛相遇，詩與牛，詩與自然，詩與生靈，互相守望、互相目送、互相致意——這樣的情景，已成傳說和神話。但是，的的確確，這曾經(jīng)是真的。

如今，這個(gè)世界，有牛，但牛背上沒有牧童短笛的風(fēng)情，牛的身影里沒有漫步沉吟的詩的蹤影。

這個(gè)世界牛依然很多，但大致只有兩類，一類是供吃肉的牛，一類是供擠奶的牛。

這個(gè)世界人當(dāng)然更多，但大致只有兩類，一類是殺牛的人，一類是吃牛的人。

真正的牛，真正的詩，已經(jīng)死去。

牛的身后，詩的身后，是一片由化學(xué)、商業(yè)、皮革、利潤組成的現(xiàn)代和后現(xiàn)代荒原，雖然它有時(shí)貌似郁郁蔥蔥，但毫無疑問，它是真正的荒原。