我的妹夫

這篇短文寫于1988年5月9日，作者是沈從文的妻姐張?jiān)屎?，本來是?zhǔn)備給沈從文看了逗樂的，想不到他在第二天就去世，沒能看到。原本一篇逗樂的短文，竟變成了悼念的祭文，實(shí)令人嘆惋。

半個字的電報(bào)

1988年4月6日上午10點(diǎn)多鐘，我陪同臺灣的青年作家張大春，到北京崇文門東大街22號，訪問我的三妹夫沈從文。

我向沈從文和三妹兆和介紹了張大春。三妹沏上一壺湖南綠茶，咱們坐下聊天、聊上一大堆舊事和笑話。前三朝，后五代，談文章，扯家常。不知為什么，一扯就扯到了我那“半個字”的電報(bào)。沈從文笑了，指著我輕輕地說：“你是三姑六婆中的媒婆?！?/p>

為什么說到“半個字”的電報(bào)，沈從文就要說我是“媒婆”呢?

那是1932年一個夏天的早晨，約莫10點(diǎn)鐘左右，太陽照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫門框黑漆大門外，來了一個文文縐縐、秀秀氣氣的身穿灰色長衫的青年人，臉上戴一副近視眼鏡。他說姓沈，從青島來的，要找張兆和。我這二小姐是家中8個妹妹和弟弟的頭兒。一聽呼喚，我“得、得”地下了“繡樓”，走到大門口，認(rèn)出是沈從文。我說：“沈先生，三妹到公園圖書館看書去了，一會兒回來。請進(jìn)來，屋里坐?！彼宦犖疫@樣說，現(xiàn)出不知所措的樣子，結(jié)結(jié)巴巴地告訴了我他的住處是個旅館。天哪，我想這完了!三妹怎么會到旅館里去看他呢?

三妹回來吃午飯。我怪她：“明明知道沈從文今天來，你上圖書館，躲他，假裝用功!”三妹不服氣：“誰知道他這個時(shí)候來?我不是天天去圖書館嗎?”我說：“別說了，吃完飯，馬上去。他是老師嘛!”我告訴她旅館名稱和房間號數(shù)。三妹吃了一驚：“旅館?我不去!”沈從文在吳淞中國公學(xué)教書時(shí)，三妹是他的學(xué)生。

“老師遠(yuǎn)道來看學(xué)生，學(xué)生不去回訪，這不對?！蔽艺f。三妹只是搖頭。

我為她左思右想，也想不出好辦法。就說：“還是要去，大大方方地去。來而不往，非禮也。究竟是遠(yuǎn)道而來的老師呀!”

三妹不得不同意。她問我：“怎樣開口呢?”我說：“你可以說，我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去?！比谜f：“好，聽你的。”她終于去了。

去了不到一小時(shí)，三妹同沈從文來到我家。三妹讓5個弟弟輪流陪伴沈先生。沈從文善于講故事，孩子們聽得入迷。聽得最起勁的是最小的小五弟。故事一直講到小主人們被叫去睡覺為止。我呢，不做臭蘿卜干，早托詞走開了。這便是沈從文第一次在我家作客。

1933年初春，我和三妹一同住在蘇州。一天，三妹給我看沈從文給她的信。信中婉轉(zhuǎn)地說，要請我為他向爸爸媽媽提親。并且說，如果爸爸媽媽同意，求三妹早日打電報(bào)通知他，讓他“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。我向爸爸媽媽說了，一說即成。

那時(shí)打電報(bào)，講究用文言，不用大白話。電報(bào)要字少、意達(dá)、省錢。蘇州只有一處電報(bào)局，遠(yuǎn)在閶門外。我家住在城中心，坐人力車要拐拐彎彎走好長的路。我在人力車上想，電報(bào)怎么打。想到電報(bào)末尾要具名。我的名字“允”字不就是“同意”的意思嗎?

進(jìn)了電報(bào)局，我遞上電報(bào)稿：“山東青島大學(xué)沈從文允”。得意洋洋地轉(zhuǎn)回家門，告訴三妹：這一個“允”字，一當(dāng)兩用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。這就是“半個字”的電報(bào)。當(dāng)時(shí)，三妹聽了不作聲，她心中有些不放心，萬一沈從文看不明白呢?

她悄悄地坐人力車再到閶門電報(bào)局，遞上了她的用白話寫的電報(bào)稿：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆”。三妹的白話電報(bào)里，居然有一個“吧”字，這在當(dāng)時(shí)真是別開生面?？上щ娢倪€不完整，還缺少一個感嘆號。這甜酒多么甜!真是“蜜”電。

天長地久有時(shí)盡。這“半個字”的電報(bào)，以及這個白話文的“蜜”電，在三妹和沈從文的心中將是天長地久永無盡的甜蜜記憶。

一封快信和一頁日記

一封快信

大春：

5月9日晚上，我把《從第一封信到第一封信》的初稿寫好。松了口氣，晚上睡得很沉。

10日晚7時(shí)多，得三妹電話，說沈二哥不好，我就揪心了。9時(shí)多得我的堂妹夫王正儀醫(yī)生電話，說沈二哥在8∶35分去世。這一夜我和有光都覺得心絞痛。雖然是意料中的事，可是怎樣也撥不開沈二哥的身影。這時(shí)候距離我的《從第一封信到第一封信》脫稿只有24小時(shí)。我準(zhǔn)備等我的文章發(fā)表后要宣讀給沈二哥聽，讓他再笑我、罵我。這下再不能聽到沈二哥罵我的聲音了。他罵我“媒婆”的笑語聲還在我耳邊回蕩。

你可能是最后一位由臺灣來見到沈從文的人。你見到他34天后，他就離開了他愛的人、他愛的世界。

附日記一頁和《從第一封信到第一封信》一文，沒有心情修潤改錯，望你為我修理修理。

一頁日記

1988年5月11日，下午2∶35分，我們到沈從文家。進(jìn)門，家里比平時(shí)更安靜。客堂里，沈二哥的一張照片被披上了黑紗，照片前的茶幾上有一籃絢麗多彩的鮮花，這是小龍朱的花場的花，是二哥的大兒子小龍朱親手栽培的花。我們只默默地注視著沈二哥的照片，默默地站了一會兒。

孩子們說，三妹在休息。我輕輕推開沈二哥和三妹臥室的門，三妹站在床前，并沒有睡。我輕輕撫摸著三妹的手，我們在書桌邊坐下。三妹很平靜安詳。我默默無言，不知說什么好。倒是三妹先開了口，像敘述一件別人的事。她說：“二哥昨天下午4點(diǎn)多鐘時(shí)，還扶著四妹充和送他的助行器笑著走路。5點(diǎn)多鐘二哥感覺氣悶和心絞痛，我扶他躺下，他臉色發(fā)白。他不讓我離開他，但又說要送他上醫(yī)院?！碑?dāng)時(shí)家里只有三妹一個人和一位剛請來不久的男保姆。三妹安慰了他，匆忙打了幾個電話。三妹又說：“過去在他5年的病中，我時(shí)時(shí)刻刻在他身邊。他一時(shí)不見我就叫喚，我總飛快地回到他身邊?！?/p>

“先是20號樓我們的堂妹夫王正儀醫(yī)生來了，摸摸脈、聽聽心臟，不言語。隨后救護(hù)車和醫(yī)生來了，歷史所里的王序、王亞蓉來了，家里人也陸續(xù)回來了。進(jìn)行搶救，打了3針強(qiáng)心針，幾位醫(yī)生護(hù)士輪流進(jìn)行人工呼吸和按摩心臟，一直到晚上8∶35分……”

三妹回頭問她的小兒媳張之佩說：“給二姨倒茶沒有?”我說：“已經(jīng)有了。你這5年也太累了。除了照應(yīng)沈二哥，你什么也做不了。”三妹還是那樣鎮(zhèn)定、安詳。這安詳內(nèi)含著一顆哀沉的心。

三妹低沉的聲音：“是的，我很佩服冰心，她的身體比我壞得多，可是她還在寫。我要學(xué)她，這以后，我空了，我要寫二哥，寫他最后的5年，寫……”

寫吧，這是最大的安慰，對過去的人、對現(xiàn)在的人、對未來的人!

1988年5月12日

從第一封信到第一封信

上海有一條最早修筑的小鐵路，叫淞滬鐵路，從上海向北到炮臺灣。

中國公學(xué)就在吳淞鎮(zhèn)和炮臺灣之間，它們3個所在地形成一個等邊三角形。中國公學(xué)的同學(xué)都以學(xué)校在中國第一條鐵路所在地為榮。

我和三妹兆和都是1927年，作為第一批女生進(jìn)入中國公學(xué)預(yù)科的。這時(shí)候三妹17歲、我18歲。

有一年，中國公學(xué)的老校長忽然下了臺，接任校長是赫赫有名的胡適之先生，他聘請了幾位新潮流的教員，其中有一位就是沈從文。三妹選了他的課，三妹上了第一堂沈從文先生的課，回到女生宿舍，談到這位老師上課堂講不出話來挺有趣。聽說沈從文是大兵出身，我們也拜讀過他幾篇小說，是胡適之校長找來的人一定不錯?？晌覀儾⒉挥X得他是可尊敬的老師，不過是會寫寫白話文小說的青年人而已。

別瞧三妹年紀(jì)小，給她寫情書的人可不少。她倒不撕這些“紙短情長”的信，一律保存，還編上號。

有一天，三妹忽然接到一封薄薄的信。拆開來看，才知道是沈從文老師的信。只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你?”這封信可沒有編號，如果編號也許是13號。當(dāng)然，三妹沒有復(fù)信。接著第2封、第3封信，要是從郵局寄信，都得超重一倍。據(jù)三妹說，原封不動退回。第4封以后的信，沒聽見三妹說什么，我們也不便過問，但是知道三妹沒有復(fù)信，可能保存得相當(dāng)周密。

大概信寫得太多、太長、太那個。三妹認(rèn)為老師不該寫這樣失禮的信，三妹受不了。忽然有一天，三妹找到我，對我說：“我剛從胡適之校長家里回來?！蔽覇査骸叭プ鍪裁?”她說：“我跟校長說，沈老師給我寫這些信可不好!”校長笑笑回答：“有什么不好!我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖??！比眉奔t了臉：“不要講!”校長很鄭重地對這個女學(xué)生說：“我知道沈從文頑固地愛你!”三妹脫口而出：“我頑固地不愛他!”以上是三妹親口跟我講的話，我記得一清二楚?？墒俏覀儍山忝枚加辛藢O女時(shí)，偶爾談到“頑固地”“愛他”和“不愛他”時(shí)，三妹矢口否認(rèn)跟我說過這些話。

光陰如箭，這箭是火箭，人過了25歲后，覺得日子過得比過去快上一倍。一下子，半個世紀(jì)過去了。

有一次，我進(jìn)城到東堂子胡同看望沈二哥。那是1969年初冬，他一個人生活，怪可憐的。屋里亂得嚇人，簡直無處下腳。我問他：“沈二哥，為什么這樣亂?”他說：“我就要下放啦!我在理東西。”可他雙手插在口袋里，并沒有動手理東西，他站在床邊，我也找不到一張可坐的椅子，只得站在桌子邊。我說：“下放!?我能幫忙?”沈二哥搖搖頭。我想既幫不了忙，我就回身想走。沈二哥說：“莫走，二姐，你看!”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：“這是三姐給我的第一封信?！彼研排e起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：“我能看看嗎?”沈二哥把信放下來，又想給我又想不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我；又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：“三姐的第一封信——第一封?！苯又臀镂锏乜奁饋?，快70歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。我站在那兒倒有點(diǎn)手足無措了。我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的“甜澀”中吧!