中山裝的懷念

上高中一年級的時候，頭一次發現中山裝是一種美妙的服飾。教我們物理課的一位青年教師，穿著一件藍色的中山裝，那是一件有棉芯的活面的中山裝，面料挺括，做工精細。他穿著合體、端莊，下身穿著一條瘦瘦的黑色的毛嗶嘰制服褲，在黑色的三接頭皮鞋的襯托下，竟成了那個時代最時尚最前衛的裝束。這位青年教師的中山裝在我心中留下的烙印，是深長而久遠的。大學畢業后做的第一件棉裝就是中山裝款式，再后來到上世紀80年代，我有了一定的經濟條件以后，連續做了三套藍灰色有隱條的毛滌中山裝，都是請當地有名的師傅專門做的。那師傅手藝果然不俗，他做的中山裝，我穿在身上，就有了首長一般的感覺。

那時中央首長們，除“文革”時期盛行穿軍裝外，通行的都是中山裝。毛主席的中山裝寬大，挺拔，有一種偉人特有的氣派。周總理著裝，正如斯諾所說，他穿著臃腫的棉衣，也比別人瀟灑。他穿中山裝，精致、典雅而又瀟灑。我還注意到另外一個人，那就是喬冠華，他穿中山裝到聯合國大會上去，儒雅豪放，風度翩翩，簡直成了新中國的形象大使。另外，朱德、劉少奇、鄧小平、李先念等，也都穿中山裝。外國人管中山裝叫“毛制服”，我卻覺得它能代表中國，叫“國服”也不為過。

知識分子中也都以穿中山裝為榮，我在河北教師進修學院學習時，請來的河北師范學院的教授們，沒有例外地都穿中山裝，但面料質地要比一般老百姓的好多了。不是呢絨的，就是毛嗶嘰的，很體面也很見檔次。那時有件毛嗶嘰的中山裝是很不得了的事，我的一個同事，結婚時做了一身藍色的毛嗶嘰的中山裝，結婚后就放在箱子里，一輩子也沒穿幾回，成了壓箱底的寶物，在那時，一身高質地的中山裝幾乎就是一個人身價的象征。我還特別喜歡那種灰色的派力思面料的中山裝，挺括之余還能給人一種儒者風度。可惜當我有能力想去做一身時，中山裝的大潮已經過去了。

粗粗算來，中山裝在中國風行了四十年，自上世紀90年代開始，在服飾多元化的浪潮中，漸漸退出歷史舞臺，一夜之間，中國被西裝化了，上至政府要員下至平民百姓，大家一律都穿西裝。好還是不好呢？無需探討，反正睜眼閉眼之間，神州大地已是西裝的一統天下了。在我心中，隱隱地有一絲遺憾，難道曾經代表過國家和民族，象征著一個時代的中山裝，真的就這樣消失了嗎？

認真想來，中山裝確有其不足之處，它莊重有余，活潑不足，在一個活躍的，充滿生機的年代，它顯得矜持也顯得陳舊，但我不明白，這就是它沒落的原因嗎？

中山裝的退隱和西裝的崛起幾乎是一夜之間的事。然而事情走到頭后，就會慢慢地往回想，我們的服飾里缺少些什么？民族特色。于是有人出來設計有民族元素的“華服”、“唐裝”，想以此來填補中山裝消失所帶來的缺憾。但恕我直言，“華服”“唐裝”的設計，可能是近年來服裝設計中不甚成功的一筆，它構思陳舊，顏色過于艷麗，更像演戲用的服裝，明顯缺乏現代感，很難流行開來。因此我想，與其用“華服”“唐裝”來彌補中山裝沒落所帶來的民族元素的缺失，倒不如設法重新振興中山裝，畢竟它曾經經典過。須知，任何經典中包含著永恒的因子，就看你怎樣去發掘它了。