一座村莊的溫度

我安靜下來的時候，就能感受到一座村莊的溫度。

在我心里，我一直沒有走出過那座村莊。我所有與它的記憶，都藏在可以感受的一種溫度里。

下山的時候，沒有落雨，只有跳躍的夕陽跟在身后，還有一些風迎面打來，我知道我離那座村莊的距離不遠了。一些青草的味道，一些馬糞的氣息，一些槐花的香氣，一些腳印的痕跡，或緊或慢地向我包圍。于是，我急切地跑下山，想擁抱村莊的風、村莊的氣息，一路跑下去，抱在懷里的是所有的鳥聲和花香。我奇妙地感受到，我身上有了草的清香、花的芬芳，甚至有了馬糞的味道。我沒有激動，我明白，那是村莊溫度里跳躍的氣息，這些氣息可以一點一點把我覆蓋起來。

村莊的所有房門都敞開著，迎接那些飛蟲，迎接鄉野的氣息，迎接我這個好久不曾回家的兒子。跨進房門，桌上的土碗，地上的木凳，是那么熟悉。一只貓跳在我面前，親切地叫了幾聲，像老朋友一樣姿勢優美地臥在我腳前，我的手，自然地滑落到它毛色光亮的身上，我來回滑動著，一種光滑，一種柔和，讓我一下享受到了撫摸的感覺。這只貓望著我，我才突然發現，那雙眼睛多像母親的眼睛，蘊含著那么多的叮嚀和憂郁。這雙眼睛，有著固定的溫度。這種溫度里，一定捎帶著父母的體溫。

我知道母親此時在明亮的田間勞作。母親用銀亮的鋤鋒把一鋤土輕輕地壟在一棵莊稼的根上，那種對莊稼的恩寵，莊稼肯定能感受到，沿著綠色的莖脈，它們幸福地搖晃著。此刻，母親的手溫莊稼也能感受到，它們在母親溫暖的恩情里呼吸、擁抱、親吻。偶爾，母親也走走神，她要想想家里的貓、狗，以及掛在房門上的銅鎖。趁母親走神的空隙，這些莊稼也要說說話。我相信，母親懂得它們的語言。母親對它們的對話有時置之不理，有時也笑一笑，有時也抱怨一兩句：這天咋這么干。母親望著成片干旱的莊稼，眼里充滿了焦急和憂郁。她的眼睛穿梭于莊稼的深處，穿梭在陽光雨露里，穿梭在土地的角角落落。她的眼睛所到之處，能感知土地的溫潤程度，甚至連莊稼的身高，她也能脫口而出。在莊稼的細節里、莊稼的顏色里，布滿了母親那雙略有血絲的眼睛，這雙眼睛充滿了溫柔、陰郁和善意。

走下土坎，在青草覆蓋、陽光跳躍的田地里，螞蚱在我的腳下翻飛跳躍，這些小生靈簇擁著我。我蹲下身子，抓起一只褐色的螞蚱，它的眼睛閃動著，觸角擺動著，靜靜等待著發生的一切。對我的魯莽，對我的無禮，它顯得那么高貴和紳士。在它眼里，風也過，雨也過，一切都會是過眼煙云。我放下這只小螞蚱，它在草叢里停頓了片刻，又開始了翻飛跳躍，躍過草叢，跳過土坎，迅速消失在我的視野中。我明白，這只螞蚱將帶著我的手溫跳躍在田野間，我也將把一只高貴的螞蚱記在心里。許多年后，我回到村里，說不定一只螞蚱會主動地跳上我的手掌心，給我拉琴，聽我訴說。

“你回來，花兒就開了。”在一棵向日葵下，母親戴著一頂舊草帽，正在給向日葵除草。向日葵長得比母親還高。望著那棵金黃的向日葵花和微笑的母親，我在心里喊：多美的花兒。此刻，所有的疲勞，所有的憂郁，都從自己的身體里分離，我相信，此時我是快樂的，無憂無慮的。此時我也是潔凈的，沒有任何雜質的。

母親一只手撐著向日葵花，一只手拄著鋤頭。母親像是被金黃的向日葵和鋤頭攙扶著。我更相信母親右邊的向日葵是美麗的媳婦，左邊的鋤頭是母親的兒子，母親被兒子和媳婦攙扶著。母親在陽光下，從來沒有失望過，這么多的兒子和媳婦。

向日葵花，是鄉村最美麗的花，這么多年我一直記著花的繁茂，花的金黃，花的力量。鄉村生活的溫暖和苦澀，清爽和寂靜，都被一棵高大的向日葵花渲染著。鄉村因為一棵向日葵變得那么觸手可及。小時候，那些向日葵花，就是我們兒童生活的大部分。向日葵花凋謝的時候，我們就開始把向日葵花盤上的葵花籽往下摘，更有甚者，就扳下向日葵的一半，蹲在田坎上一顆一顆地吃。那些年月，我一遍又一遍在自己的圖畫本上畫這些向日葵花，畫滿了整整一本圖畫冊，那時，我還不知道有一個畫向日葵的梵高。我只希望，我的鄉村土地上全是向日葵花。

在鄉村，向日葵是一種花，更是一種糧食。作為花的向日葵，鄉村一直不單獨種植它，它們立在田邊地頭，成了一種裝飾，成了玉米的陪襯。向日葵沾了玉米的光，長得格外茂盛。當然，向日葵花有時也和那些桃花一樣點綴著鄉村的窗戶，成為能引來蝴蝶的窗花。黃昏的時候，在那些向日葵花盛開的窗戶下，我曾經看見過一對男女在說悄悄話。那是多么美妙的一幅畫，他們一定是一對懂得生活的愛人，一定是一對心懷感恩的愛人。我現在回憶起來，心里還是嗵嗵地跳個不停。

作為糧食的向日葵，為我們多少鄉村少年解讒。一包葵花籽，成了我們炫耀的資本。討好女生，用一包葵花籽；交換兒童書，用一包葵花籽。悄悄給女生一包葵花籽，然后，看她嗑葵花的樣子，心里幸福得就像花兒綻開一樣。我對葵花的感激，遠遠超過了鄉村的糧食。我同樣要感激鄉村，在那么貧窮的年代里，沒有忘記種植一種花來裝扮田野，裝扮少年懵懂的心靈。

我知道，向日葵是我辨認村子的唯一方向。向日葵花一直綻開在我前進的路上。

風是有溫度的，風輕輕吹過山坡，田野的清香氣息迎面撲來。那些鳥在風中鳴叫，那些雨在風中灑落，那些花兒在風中綻放，那些笑語在風中飄蕩。風中，鄉村開始輕盈地舞蹈起來。那么柔性，那么瓷性。那些鳥鳴，那些狗叫，那些細碎的聲息，那些開花結果的氣息，那些跳躍的節奏，那些普通的呼吸，那些脆弱的汗水和淚水，都在風里歌吟，都在風里打滾。

風是有顏色的。它是母親撬開的第一鍬土的顏色，褐里透紅，黃褐色的泥土，黃褐色的皮膚；是母親遞給我的一個蘋果的顏色，晶瑩剔透，水晶一樣的心；是母親摘下的一顆玉米的顏色，黃里透綠，金黃色的玉米棒子，青綠色的外衣；是母親摘下的一顆顆櫻桃的顏色，透著瑪瑙的光彩；是母親爐灶上噴吐的火焰的顏色，一會兒紅，一會兒藍。鄉村的許多顏色，都跟風有關。

風的樂隊，吹吹打打，翻山越嶺而來。在風中，母親要把攤晾在石頭上的衣服搶收回來，不然，風會把五顏六色的衣服吹得到處都是。風走下山坡的時候，母親就感覺到了，趕緊丟下鋤頭，趕在風的前面，把衣服緊緊抱在了懷里。母親對她的麻利動作很滿意，對跟在后面的風和我笑了笑。母親逆風站著，從母親懷里露出的一些衣袖，或者衣角飛舞著，母親好像要飛舞起來，她緊閉著眼睛和嘴唇，在風中一動不動。當風停下來的時候，母親看見風滾過的玉米地，玉米苗一個個都匍匐在了地上。母親心痛地罵著：妖風，妖風。這些妖野的風讓我在風中觀看到一個母親的悲壯。在風停之后，母親要走進玉米地，去扶那些倒下的玉米苗，母親一直忙到星星爬上夜空，也沒有扶完。夜里又起風了，母親要抱怨：哪來這么大的風？哪里來的？沒有人知道，風一陣陣呼嘯，還使勁拍打著木窗，把木門木窗吹得咯吱咯吱響，好像房子也會在風中搖碎。那一夜，母親沒睡好，她想知道風要吹好久才能停，風不停，母親就睜著眼睛，聽著房門外的風呼嘯。清晨，風好像停了，母親也走到了地里，一夜的風雨，把整個村子吹得透明逞亮。母親望著那些又被風吹立起來的玉米苗，感慨地說：“還長高了一節。”我也萬分感慨，風一定是看見了一個母親在風中心酸地扶玉米苗的情景。

母親說：“既然回來了，去看看老祖先們吧。”走進一片柏樹林，這些柏樹鬼魅地望著我。對這塊祖先住著的墳地，我一直心懷敬畏，朝圣般遠遠望著它。沿著墳林的柏樹走進去，陰森森的氣息一直升騰著。如今，我已然沒有童年時代的害怕，只有一種蒼涼的感覺。

母親說：人就是這樣，活到頭就是一個土堆。我沒有說話，我想我的所有話語都沒有母親那句經典，那些話包含了日光流年的蒼茫，包含了歲月風霜的硬度，包含了一個母親的氣勢。母親指著一座墳說，這是你外婆，背你過河時丟了小鞋，記得嗎？母親走到外婆的墳上，扯了扯茂密的雜草。母親又指著一座墳說，這是你爺爺，你沒見過，死得早，一直想打個碑，卻沒打成。其實，母親不止一次，帶我走進墳林，一座一座地給我講述，那些祖先曾經的樣子，在母親的講述中走出來。我想著，要給爺爺立怎樣一個碑呢？看著墳林里立的碑，上面雕刻著龍鳳、飛禽走獸，還有一些人物，很復雜。現在想起來，鄉村這些石刻，寄托了活在世上的后人多少慰藉。有人說，有多少墳頭，就有多少棵柏樹。我沒有數過，倒是添一座新墳，第二年墳頭就有了一棵幼柏。一個死者有福了，柏樹常青，人常青。母親說：活著和死去，一個是早上，一個是晚上。

真的，一座村莊的溫度，就在這些瑣碎的往事里，就在這些花的綻放里，就在這些風雨的氣息里。這些溫度，有時讓我冒汗，有時讓我哆嗦，有時讓我感覺很溫和。這些溫度，在我與鄉村長久的離散之后，在一個早晨，突然回到了我身上。