你聽,那棵樹在唱歌

外婆家的院子很大，大的可以做足球場，可是那么大的一片地，一輩子種地的外婆卻沒有種一點蔬菜，只有一棵很粗很高的蘋果樹在院子的邊角上，靠著圍墻，每年都長得特別好。我們姐弟幾個都知道外婆的那棵樹很嬌貴，不許碰，更不能攀枝折葉，連秋天結(jié)了果子也不許我們摘，都是外婆親自去采摘才行，外婆總說，摘掉樹葉折斷樹枝，樹也會疼。就為這事兒，外婆曾經(jīng)還和一對過路的戀人吵了起來，就因為女孩兒看見穿過墻的蘋果樹，開了一串串好看的花兒，于是折下了那根樹枝，被每天繞著樹轉(zhuǎn)的外婆逮了個正著，硬生生地從人家手里把那根開花的樹枝奪了回來，臨走時還訓(xùn)人家不懂道理，不知道樹也會疼。

問過外公好幾次，為什么不多種幾棵，省得外婆跟看命根子一樣守著這棵樹，外公總是慈祥地問：“自家的蘋果好吃不？”然后，每次都笑而不答地走開了。

外婆病了，我和媽媽去照顧她的時候，才第一次聽說關(guān)于那棵蘋果樹的故事。

外婆說，以前在鄉(xiāng)下，都是重男輕女的，因為要種地男勞動力就非常吃香，干得多掙錢也多，有男孩兒的家里掙錢都快些，外婆家很窮，所以一直盼著生個男孩兒。可是媽媽是女孩，外婆又接二連三地生了三個女孩，就是沒生一個男孩，不甘心的外婆于是又生了最后一個孩子，結(jié)果，我又多了一個五姨。

外公覺得五姨是個拖累，又多了一個吃飯的，日子更難過了，于是外公跟外婆商量想把五姨送人。可是外婆堅決不同意。后來外婆不知道從哪兒弄了一棵很細的小樹栽到了院子里，心想，樹長大了，五姨就長大了，說不定會結(jié)很多果子，還很甜呢。

小樹真的長大了，樹上的果子也很甜，媽媽姊妹幾個都相繼出嫁了，只有五姨考到大城市讀書。已經(jīng)根深蒂固的蘋果樹每年還是枝繁葉茂，它就這樣成了姥姥的命根子，春天外婆給老樹修枝打杈，鋸掉枯死的老樹干，看著新枝抽芽，夏天給老樹澆水，一盆一盆地來回往返卻不嫌累，下雨天，又會頂著雨跑出去挖溝清壕地折騰半天，不讓老樹淹著。

中秋節(jié)時，我們相約回到外婆家。她一直忙著給這個做吃的，給那個弄喝的，一會兒說二姨的衣服不好看，白花錢了，一會兒又說四姨的頭型太年輕了，不像好人家的孩子，一刻都不得閑。走時，外婆給每家都準備了一袋早貼好標簽的蘋果，媽媽、二姨、三姨、四姨和五姨的名字被不識字的外婆工工整整地寫在小紙條上。媽媽說，外婆不是在照看那棵樹，她是在照看自己的孩子。我終于明白，外婆為何對那棵樹那么好，還常常對著它自言自語。

你聽，那棵樹在唱歌。