外婆家的院子很大,大的可以做足球場,可是那么大的一片地,一輩子種地的外婆卻沒有種一點蔬菜,只有一棵很粗很高的蘋果樹在院子的邊角上,靠著圍墻,每年都長得特別好。我們姐弟幾個都知道外婆的那棵樹很嬌貴,不許碰,更不能攀枝折葉,連秋天結(jié)了果子也不許我們摘,都是外婆親自去采摘才行,外婆總說,摘掉樹葉折斷樹枝,樹也會疼。就為這事兒,外婆曾經(jīng)還和一對過路的戀人吵了起來,就因為女孩兒看見穿過墻的蘋果樹,開了一串串好看的花兒,于是折下了那根樹枝,被每天繞著樹轉(zhuǎn)的外婆逮了個正著,硬生生地從人家手里把那根開花的樹枝奪了回來,臨走時還訓(xùn)人家不懂道理,不知道樹也會疼。
問過外公好幾次,為什么不多種幾棵,省得外婆跟看命根子一樣守著這棵樹,外公總是慈祥地問:“自家的蘋果好吃不?”然后,每次都笑而不答地走開了。
外婆病了,我和媽媽去照顧她的時候,才第一次聽說關(guān)于那棵蘋果樹的故事。
外婆說,以前在鄉(xiāng)下,都是重男輕女的,因為要種地男勞動力就非常吃香,干得多掙錢也多,有男孩兒的家里掙錢都快些,外婆家很窮,所以一直盼著生個男孩兒。可是媽媽是女孩,外婆又接二連三地生了三個女孩,就是沒生一個男孩,不甘心的外婆于是又生了最后一個孩子,結(jié)果,我又多了一個五姨。
外公覺得五姨是個拖累,又多了一個吃飯的,日子更難過了,于是外公跟外婆商量想把五姨送人。可是外婆堅決不同意。后來外婆不知道從哪兒弄了一棵很細的小樹栽到了院子里,心想,樹長大了,五姨就長大了,說不定會結(jié)很多果子,還很甜呢。
小樹真的長大了,樹上的果子也很甜,媽媽姊妹幾個都相繼出嫁了,只有五姨考到大城市讀書。已經(jīng)根深蒂固的蘋果樹每年還是枝繁葉茂,它就這樣成了姥姥的命根子,春天外婆給老樹修枝打杈,鋸掉枯死的老樹干,看著新枝抽芽,夏天給老樹澆水,一盆一盆地來回往返卻不嫌累,下雨天,又會頂著雨跑出去挖溝清壕地折騰半天,不讓老樹淹著。
中秋節(jié)時,我們相約回到外婆家。她一直忙著給這個做吃的,給那個弄喝的,一會兒說二姨的衣服不好看,白花錢了,一會兒又說四姨的頭型太年輕了,不像好人家的孩子,一刻都不得閑。走時,外婆給每家都準備了一袋早貼好標簽的蘋果,媽媽、二姨、三姨、四姨和五姨的名字被不識字的外婆工工整整地寫在小紙條上。媽媽說,外婆不是在照看那棵樹,她是在照看自己的孩子。我終于明白,外婆為何對那棵樹那么好,還常常對著它自言自語。
你聽,那棵樹在唱歌。