周作人的風物書寫與“人的文學”

石圓圓

(上海大學 文學院，上海 200444)

文學研究

周作人的風物書寫與“人的文學”

石圓圓

(上海大學 文學院，上海 200444)

周作人的文學思想以“人的文學”為核心，而他的風物書寫，也與此緊密相連。周氏的風物書寫，可從“人的圖騰”、“世相的描述”以及“國民文化的書寫”三個方面出發加以解讀，其中前者是后兩者的基礎，而后兩者則為前者的展開。在此基礎上，周作人的風物書寫具有文學與國民的雙重意義，從中我們可以找到周作人的興趣、氣質以及與文學事功的契合點。

周作人；風物書寫；人的文學

周作人的散文創作體現了異常豐富的風物世界。所謂風物書寫，亦即對風物的描摹，在周作人那里，表現為對日本文學風物即日本地方文藝的譯介，對本土地方名物的描寫和地方文藝的倡導，以及對作為大風物概念——即最具學理化的民俗學的開啟。風物書寫由于風物的地方性而天然地與風土、國民聯系在一起，所以它在周作人的語境中有著文學/國民書寫的雙重意義。

1918年12月，《新青年》5卷6號刊登了周作人的《人的文學》，署名作人。[1](P.31)文章開篇便說：“我們現在應該提倡的新文學，簡單的說一句，是‘人的文學’。應該排斥的，便是反對的非人的文學。”作者解釋道，這里的“人的文學”，要發現的其實是“人道”的文學，這是中國新舊文學最根本的區別。所謂“人道的文學”，就是要尊重、發現和解決“人的問題”。由此可知，周作人所言的“人的文學”，其實也是一種方法論。在《人的文學》中，周作人預設：“其中又可分作兩項，(一)是正面的，寫這理想生活，或人間上達的可能性。(二)是側面的，寫人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。這類著作，分量最多，也最重要。因為我們可以因此明白人生實在的情狀，與理想生活比較出差異與改善的方法。”[1](P.31)這些盡管是作者年輕時代比較稚嫩的理想表述，但對他一生的寫作都起到了極強的支持作用。

本文立足于周作人“人的文學”的理念，考察周作人是如何將“人的文學”融進風物書寫，并著重從風物文學所體現出的“人的圖騰”、“世相描述”以及“國民的研究”三個角度，來闡述風物書寫和“人的文學”間的緊密脈絡。

一

周作人始終把“人”的權利和新生放在第一位，他對“人”本身的解讀，從個體到人類，都有鮮明的現代精神。周作人沒有把“人的解放”僅僅停留在批判社會體制的層面上，而是從整體人類社會的高度，來觀察具體的個體的人的生活情境。這樣的起點一方面表明了周作人“人的文學”之理想主義的特征，另一方面，也使他的書寫立場具有極強的自由性和柔韌性。在沒有依靠任何具體的社會體制形態的情形下，如“天賦人權”一般確立了人在文學和生活中的主體地位。前文之所以提出周作人關于生命力的呼吁，恰是基于他從理性和客觀的角度，在新知的沐浴下，所產生出的堅定的想法：還原人的生物性和社會性，將自然人和文化人調和，成為真正健全的人。

在《新文學的要求》中，周作人說：“人類原是利害相共的，并不限定一族一國，而且利己利人，原只是一件事情，這個攻守同盟便改變了人類對自然的問題了。從前的人從部落時代的‘圖騰’思想，引申到近代的民族觀念，這中間都有血脈的關系；現在又推上去，認定大都是從‘人’(Anthropos)這個圖騰來的，雖然后來住在各處，異言異服，覺得有點隔膜，其實原是同宗，這樣的大人類主義，正是感情與理性的調和的出產物，也就是我們所要求的人道主義的文學的基調。”[1](P.49)在這里，他把大人類主義的觀點用來輔助他的人道主義思想，其實不只是一種補充，而是堅強的后盾。“這人道主義的文學，我們前面稱他為人生的文學，又有稱為理想主義的文學，名稱盡有異同，實質終是一樣，就是個人以人類之一的資格，用藝術的方法表現個人的感情。代表人類的意志，有影響人間幸福的文學。”[1](P.49)周作人立足于人類整體的文學觀,在以后的文化與人生的低潮中都給予他極強的精神力量與知識支持，使他的書寫保持了“人的文學”的統一性。如在《文藝的討論》中，他表明的文學調和之策，也恰是這點的證明：“我以為文藝是表現個人情思為主；因其情思之純與表現之精工，引起他人之感激與欣賞，乃是當然的結果而非第一目的。我想現在講文藝，第一重要是‘個人的解放’，其余的主義可以隨便；人家分類的說來，可以說這是個人主義的文藝，然而我相信文藝的本質是如此的，而且是這個人的文藝也即真正的人類的——所謂人道主義的文藝。”[1](P.65)

另外一點需要指出的是，在《新文學的要求》中，周作人提出了關于人生的文學的兩項說明：“一，這文學是人生的；不是獸性的，也不是神性的。二，這文學是人類的，也是個人的；卻不是種族的，國家的，鄉土及家族的。”從中可見周作人這一時期的想法并未成熟。他將種族、國家、鄉土的文學摒棄在人生的文學之外，這和他在創作實踐中所體現的文學觀是自相矛盾的。

在這樣的背景和語境中，我們再來看“人的圖騰”與風物書寫的關系。正如前節論述，個性的文學和人的文學所強調的，正是一個個體的尊嚴和感受，而這正是風物文學的生發點。由此引申的對周作人風物書寫的考察，可以從兩方面來展開：一是風物書寫之于個體的意義；二是風物書寫之于社會提倡“人的文學”的作用。

關于第一點，其實一目了然。風物文學賴以產生的基礎，是一個人的感情、感性和欲望。從另一個方面，風物文學也保護和強化了人的感性。筆者意圖重點考察第二點內容，即風物書寫對“人的文學”的實質體現的作用。其中最突出的，恐怕就是重在描寫“人情”的風物文學對傳統“載道”文學的對抗吧。

二

周作人在紹介日本地方文學俳句和川柳的時候，都提到過從中可窺見“人情的機微”。他也不止一次地談到所謂風物文學絕不僅僅是對自然的描述，對人情世態的關注亦為重要。機微的人情的確是風物文學的一種特征；而作為更廣闊的“人情”的描寫，必是和社會生活聯系在一起的，這便是風物文學中爛漫的世相畫卷。

在周作人的風物書寫中，世相的描繪是其中最有溫度和情緒飽和度的部分了。掩卷而思，周作人筆下的世情文學是何等繁華和熱鬧。式亭三馬筆下的理發館和澡堂，在作者一次又一次的提醒和回味中愈來愈立體，讀者甚至能感受到空氣中流淌著的汗味和笑聲；江戶陋巷中穿著單衣露出腳趾的歌女，在窗前對著銅鏡一絲不茍地描著唇色，為即將到來的夜晚盛裝；老北京干燥而冷冽的風中，古玩票友小聚在廠甸掮做一堆，談笑風生，遠處的收音機里還在咿咿呀呀的放著京劇；南方紹興的船塢邊，小破腳骨們在賣力地搬東西……而這一切景致下的人，在這些聲音和溫度中的人心，該是多么地豐富和綿密！風物文學流露出的人情，或曰在這世間歧路上彷徨的作者和被描述對象的心中的“會心的微笑”，是風物書寫最大的可愛之處。

周作人是含蓄的，他總是托了別人的筆來展示，自己則在翻譯和摘抄中大獲滿足。當然，“選擇”本身就是立場的表達，這是解讀周作人風物書寫的鐵律。在這卷長長的世相圖景中，最熱鬧的當數《一歲貨聲》。

《一歲貨聲》是清末所編的一本記錄北京市聲的小書,“記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音，共分十八節，首列除夕與元旦，次為二月至十二月，次為通年與不時，末為商販工藝鋪肆”。小書的序文周作人認為頗有意思，筆者深以為然，現摘錄如下(省去文后凡例)：

蟲鳴于秋，鳥鳴于春，發其天籟，不擇好音，耳遇之而成聲，非有所愛憎于人也。而聞鵲則喜，聞鴉則唾，各適其適，于物何有，是人之聰明日鑿而自多其好惡者也。朝逐于名利之場，暮奪于聲色之境，智昏氣餒，而每好擇好音自居，是其去天之愈遠而不知也。嗟乎，雨怪風盲，驚心濺淚，詩亡而禮壞，亦何處尋些天籟耶？然而天籟亦未嘗無也，而觀夫以其所蘊，陡然而發，自成音節，不及其他，而猶能少存乎古意者，其一歲之貨聲乎。可以辨鄉味，知勤苦，紀風土，存節令，自食乎其力，而益人于常行日用間者固非淺鮮也。朋來亦樂，雁過留聲，以供夫后來君子。[2](P.17)

這真是一篇上好的論文。文章首先把蟲鳴和鳥叫的天籟之聲作比興，再言及人：盡管聰明卻“朝逐于名利之場，暮奪于聲色之境”，以至于離天然越來越遠，終于“雨怪風盲，驚心濺淚，詩亡而禮壞”！讀到這里，幾乎絕望，但是，峰回路轉，因為“天籟亦未嘗無也”，那便是“一歲貨聲”！我們好好體會一下這位署名為“閑園鞠農”的作者對“一歲貨聲”的評價——“以其所蘊，陡然而發，自成音節，不及其他，而猶能少存乎古意”，一歲貨聲不僅富含內容，而且渾然天成，自然灑落，還“存乎古意”！ 這是多高的評價！不僅如此，貨聲還有實際而重要的功能，即“可以辨鄉味，知勤苦，紀風土，存節令，自食乎其力，而益人于常行日用間者固非淺鮮也”。這是從審美和功用兩方面對貨聲進行了論述。而貨聲的文化意蘊，也透過“天然”和“古意”傳遞了出來。小序作者把貨聲和天籟相關聯，文心是多么細密，又是多么睿智！——人終歸是自然之子，灑落才好！

周作人在文中饒有興味地抄錄了幾則叫賣聲，對其人解讀亦很有趣味，真是為風物文章而作的風物文章。

貨聲中有人生的悲喜，“如賣硬面餑餑者，書中記其唱聲曰：‘硬面唵，餑啊餑……’”，周作人評道：“與現今完全相同，在寒夜深更，常聞此種悲涼之聲，令人撫然，有百感交集之概。”而賣花生者的吆喝則是婉轉俏皮還帶著誘惑：“脆瓤兒的落花生啊，芝麻醬的一個味來，抓半空兒的——多給。”再舉一例，也是讓筆者嘆為觀止、忍俊不禁的一例：“喝粥咧，喝粥咧，十里香粥熱的咧。炸了一個焦咧，烹了一個脆咧，脆咧焦咧，像個小糧船的咧，好大的個兒咧。鍋炒的果咧，油又香咧，面又白咧，扔在鍋來漂起來咧，白又胖咧，胖又白咧，賽過燒鵝的咧，一個大的油炸的果咧。水飯咧，豆兒多咧，子母原湯兒的菉豆的粥咧。”

在《一歲貨聲》之后，周作人還寫了一篇《〈一歲貨聲〉之余》，講的是茀來則博士《倫敦生活》中的倫敦呼聲，但多是從聽者的角度來描寫。文章最后卻寫了一個極有意味的例子，即章太炎先生在東京時聽到早晨賣納豆的叫賣聲，“只記得章太炎先生居東京的時候，每早聽外邊賣鮮豆豉的呼聲，對弟子們說，‘這是賣什么的？natto，natto，叫的那么凄涼’”？[2](P.21)周作人評道：“章先生的批評實在不錯，那賣‘納豆’的在清早冷風中在小巷里叫喚，等候吃早飯的人出來買她一兩把，而一把草苞的納豆也就只值一個半銅元罷了，所以這確是很寒苦的生意，而且做這生意的多是女人，往往背上背著一個小兒，假如真是言為心聲，那么其愁苦之音也正是無怪的了。”[2](P.21)且又聯想到《一歲貨聲》開篇中的北京叫賣聲：那凄寒的情境，賣硬面餑餑的約略可以相比，特別在寒夜深更的時候。貨聲傳達的，是普遍的人情，盡管它帶著地方特殊的語言和音調，卻是人類世界共有的聲音。

在論及周作人的世情書寫時，我們可以發現，其實他所關注的，大多是底層或者是平民的生活。1919年1月，周作人在《每周評論》上發表了《平民的文學》，對平民的文學的內容提出“平民文學應該著重與貴族文學相反的地方，是內容充實，就是普遍跟真摯兩件事”。并總結了兩點：第一，平民文學應以普通的文體，寫普遍的思想與事實；第二，平民文學應以真摯的文體，記真摯的思想與事實。且平民文學不單是通俗文學，也絕不是慈善主義的文學。[1](P.40)在1922年的《貴族的和平民的》一文中，他更正了自己的觀點：“即使如我先前在《平民的文學》一篇文里，用普遍與真摯兩個條件，去做區分平民的與貴族的文學的標準，也覺得不很妥當。我覺得古代的貴族文學里并不缺乏真摯的作品，而真摯的作品便自有普遍的可能性，不論思想與形式的如何。我現在的意見，以為在文藝上可以假定有貴族的與平民的這兩種精神，但只是對于人生的兩樣態度，是人類共通的，并不專屬于某一階級。”[1](P.73)可見，周作人的平民文學觀其實還是立足于“人道”上的，他的平民文學是要真實而真誠地記錄普通民眾的活生生的人生的，終究還是“人的文學”。

周作人關于日本江戶平民文學和文藝的譯介和書寫，更是風物書寫中“人的文學”的重要組成部分。川柳、滑稽本、浮世繪，都是平民文藝的集大成者，更不用說永井荷風這位江戶風物忠誠的表現者：一位始終把自己的生命意義寄托在底層的貴族文化精英。可以說，周作人所感到的“東洋人的悲哀”和文化認同，正是在這種譯介和中國的情境相融的過程中所感受到的。風物文學在這個視角上，發揮了最大的作用。

在論述周作人風物書寫中的世情文學的最后，筆者想討論一下周作人筆下十分特殊的紹興“風物”，且本身是平民的存在：即“破腳骨”。[3]破腳骨，也就是小流氓，被周作人寫成了極具鮮明特色的風物：“‘破腳骨’——讀若Phacahkuch，是我們鄉間的方言，就是說‘無賴子’，照王桐齡教授《東游雜感》的筆法，可以這樣說：——破腳骨官話曰無賴曰光棍，古語曰潑皮曰破落戶，上海曰流氓，南京曰流戶曰青皮，日本曰歌羅支其，英國曰羅格……”周作人對破腳骨中的一類，是有著別樣的情分的，在他心里，他們絕不等同于今日鄉間的小流氓，而是“如書中的列仙高士，流風斷絕，邈乎其不可復追”。在描述幫助他和母親租戲院看臺的破腳骨時，他用了這樣的句子：“ 在他這強橫的詭辯里邊，實在很含有不少的詼諧與愛嬌。”談及這位已去世的破腳骨，他說：“二十世紀以來不曾再見到他，聽說他后來眼瞎了，過了幾年隨即去世，——請你永遠平安地休息罷！”作者是帶著尊敬之心的。

接下來，周作人煞有介事地寫道，當破腳骨還需有較高的條件，“一個人要變成破腳骨，須有相當的訓練，與古代的武士修行一樣，不是很容易的事”。因為“破腳骨的生活里最重要的事件是挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個像樣的破腳骨”。談及他的一個能通文的同族長輩做了破腳骨，一天說出了在周作人看來足以代表“破腳骨道”之精義的話：“Targfan yir banchir，banchir yir tarngfan”，意云“打倒又爬起，爬起又打倒”！而作者對這種精神也不能不說沒有一絲敬意與贊嘆。并呼吁“把他們細細地寫下來”，造成“流氓生活的文學”。周作人有一篇回憶早年的文章就叫《幾乎成了小流氓》[4]，講述自己少年時代跟隨親戚中的破腳骨阿九，就是幫著租看臺的那位，很有意思。

想來也是不足奇的，周作人所強調的“人的文學”和贊嘆這有情義的破腳骨是不沖突的。他們講義氣，是真誠的人情；“打倒又爬起，爬起又打倒”的堅強，是真正的生命力。這是民間底層最可貴的精神。但作者也沒有到贊美流氓的地步，而是將其區分開，讓我們看到其中些許閃爍的光。

對于周作人，破腳骨精神還有更深的意義。他在《兩個鬼》中寫道：“在我的心頭住著Du Daimone，可以說是兩個——鬼。”“這兩個是什么呢？其一是紳士鬼，其二是流氓鬼。”在這兩個鬼之間，“我卻像一個鐘擺在這中間搖著”。當“流氓占了優勢，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隱密無不知悉，酗酒，斗毆，辱罵，都不是做不來的，我簡直可以成為一個精神上的‘破腳骨’”。在《兩個鬼的文章》里，他說：“我于兩者都有點舍不得，我愛紳士的態度與流氓的精神。……在好些年前我做了一篇小文，說我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼。這如說得好一點，也可以說叛徒與隱士，但也不必那么說，所以只說流氓與紳士就好了。”[5]而從這“兩個鬼”的角度，理解作者所言的“流氓”與“紳士”的兩面，也成為解讀周作人文學思想的重要契機。

三

周作人風物書寫的第三個重要方面，是他對中國民俗學的開啟之功：關于“國民的研究”。他搜集和評述了大量的民間歌謠和禮俗，并引介了當時東亞最重要的民俗學家柳田國男。有一點內容需要辨析和說明，即本文所涉及的周作人的本土風物書寫和民俗學研究范疇的異同。從民俗學角度研究周作人已是學界的一個熱點，但筆者認為，周作人從來都不是一個真正意義上的民俗學者，他對民俗的寫作和“研究”是建立在“文學”和“國民”的基礎上的，與其說是學術，不如說是新知的引介和呼告，這也是筆者一直用“風物書寫”來描述的原因之一。特別是關于柳田國男的譯介，目前大部分的觀點和視角都是由民俗學生發開去的。柳田國男作為日本民俗學之父，這樣的研究和論斷是很可以理解的，但如果我們細讀周作人對柳田的關注點，以及聯系更多的關于柳田國男和其民俗學自身的特點，便會發現其間微妙的聯系。

柳田國男的民俗學在日本被稱作“詩一般的”民俗學。他是建立在對國民生活觀察的基礎上的，被稱為“原風景式”的研究。柳田的特點，便是批判文獻中心主義的民俗研究，呼吁田野工作，從而真實地描述國民的生活。他的民俗學研究因此也被稱為“國民生活史”的研究。同時柳田國男也是一位作家，他的詩人氣質是他和其他民俗學者最大的差異。柳田國男的散文甚至常被選入日本國語的教科書，孩子們因一個會講妖怪故事的老爺爺而熟知他。晚年他寫出了著名的《海上之路》，認為日本人的祖先是從南方的島嶼經過沖繩漂流到日本本土的，多么大膽而浪漫的預設！在此不再贅述。柳田國男曾經寫下以下宣言般的文字：

我們的學問最終應該是為社會為民眾的。即應該是為引導人們走向未來生活幸福而存在的關于現世的知識，又是為了對現世的問題提出懷疑，加以解決而準備的關于過去的知識。也就是說比照人生之鏡解釋我們這個世界之過去，這樣的歷史終極使命就擺在我們的眼前。[6]

我們不難發現，正是熱愛“文學”和關懷“國民”使周作人對柳田產生了強烈的認同感和契合度。而周作人關于民俗的散文創作，難道不可以被認為是像柳田那樣的理性的啟蒙寫作嗎?

“人的文學”既是周作人早年提出的文學革命口號，也是貫穿他一生的書寫理念，更是他作

為一個作家的根本。而作為文學和國民書寫雙重身份而存在的風物書寫，是周作人對自己事功的道路而選擇的最佳的契合方式。風物書寫的獨特價值也正是在這個基礎上體現的。如果說，這和民俗學研究視角有差別的話，那恐怕最大的不同是最后筆者的觀察還是回歸了周作人的文學話語。或者說，筆者認為，周作人完全是著了“文學”與“國民”的“魔道”，才去開始民俗學的興趣和努力的。周作人從來就不是一個真正的民俗學者，他對文化的研究總是落實在文學和具體的國民生活上的。可以說，文學是他的生發點，也是他的根基。他因對象文學的形式和氣質而吸引，并最后通過自身文學創作的方式將自己的感受表達出來。風物審美的細膩、重“情”與“美”的傳統和展現個性的特征完全符合周作人的閱讀期待和書寫期待。正是在這個意義上，我們會發現，周作人的文學世界中，風物書寫不僅傳達了“人的文學”的理念，也是周作人散文創作中最核心的表達方式。

[1]周作人.本色：文學·文章·文化[M].鐘叔河編.長沙：湖南文藝出版社，1998.

[2]周作人.花煞：鄉土·民俗·鬼袢[M].鐘叔河編.長沙：湖南文藝出版社，1998.

[3]周作人.破腳骨[M]//雨天的書.北京:人民文學出版社,2000.

[4]周作人.幾乎成了小流氓[M]//知堂回想錄.石家莊:河北教育出版社，2002.

[5]周作人.兩個鬼的文章[M]//過去的工作.石家莊:河北教育出版社,2002.88.

[6]趙京華.周作人與柳田國男[J].魯迅研究,2002,(9).

ZhouZuoren’sSceneryWritingandtheLiteratureofHumanBeings

SHI Yuan-yuan

(College of Liberal Arts, Shanghai University, Shanghai 200444, China)

Zhou Zuoren’s literary thought took the “literature of human beings” as the core, and his scenery writing was also closely related to it. Based on Zhou Zuoren’s essays, this paper attempts to interpret this relationship from three aspects: the totem of human beings, the description of the life world, and the writing of the national culture. Therefore, Zhou Zuoren’s scenery writing has the double meanings of both literature and national people, from which we can finally find out the meeting point of Zhou's interests, temperament, and his ideal of the literature as a career.

Zhou Zuoren; scenery writing; literature of human beings

2011-06-18

上海市重點學科(第3期)“中國現當代文學”(S30101)的研究成果。

石圓圓(1982-),女,江蘇宜興人，文學博士，上海大學文學院講師，主要從事中日文學關系及跨文化研究。

I206.6

A

1674-2338(2011)06-0090-05

(責任編輯：山寧)