“京子”叫什么名字
——《蠔癡》和《新加坡人》里面的外國(人)形象比較

[韓]崔宰溶

(首爾市立大學,韓國 首爾)

文學研究

“京子”叫什么名字
——《蠔癡》和《新加坡人》里面的外國(人)形象比較

[韓]崔宰溶

(首爾市立大學,韓國 首爾)

在東亞國家，“外國(人)”這個詞具有比較復雜的含義。分析兩篇小說《蠔癡》《新加坡人》，可以看到對待外國人兩種不同的態度。《蠔癡》以東方和西方簡單的二元對立為其基本思想框架，而在其中，東方內部他者的聲音是很難聽得到的。但是在《新加坡人》中，作家將很多他者的聲音以很陌生的方式直接表現在文本中，以此保持他們的“他者性”。所有東方他者的聲音都被還原為中華的聲音的時候，我們內部的及周圍的他者會失去他們自己的名字。“京子”叫什么名字？

王安憶；林郁庭；東亞

《蠔癡》寫一個臺灣女性在法國談戀愛的歷程，而《新加坡人》是一個新加坡人在中國上海所經歷的故事。這兩篇小說之間有不少的共同點，但對“外國人”的態度上有著截然不同的看法。筆者以“外國人”的概念來分析兩篇小說，進而期望對“他者”的進一步理解。

一 《蠔癡》：漢語與法語

這篇小說里出現很多關于外國和外國人的詞匯。首先，其空間背景是法國，小說里所有的地名自然都是“外國”的。還有與主人公發生關系的男人們的名字也幾乎都是“外國”的。咖啡廳和街道的名字、英文歌詞、古希臘神話里的人物、甚至主人公的名字(她的法國名字——海倫)也是“外國”的。不論題材方面還是內容方面，這篇小說均以外國(人)為中心。由此,值得注意的是在這篇小說中“法國”這個空間背景的意義。

(一)“法國”的意義

對東方人來說,最典型的西方很可能就是法國。從歷史的角度來看，西方民主主義起源于法國大革命。而從一般民眾對它的理解和印象來看，法國就是“歐洲文化”的象征，這一點從小說的題目里就能看得出來。吃“蠔”的行為對小說主角愛云來說具有非常重大的文化意義:它一邊暗示著男女之間的性關系，另一邊是讓她能夠得到法國人認可的文化活動。還有愛云對美術館和古今西方美術及神話的癡醉也向我們揭示法國作為西方文化之精髓的象征性意義。簡而言之，在這篇小說里我們可以得出：“法國=生蠔=美術(館)=文化=戀愛”的公式。愛云的法國名字“海倫”，像她自己說的那樣，倒映著她對巴黎(Paris=Paris王子)向她(特洛伊戰爭的海倫)求愛的夢想。總的來說，法國是外國和外國文化的一種精髓和象征，而中國(沈愛云)則向它熱烈求愛。小說里雖然很多法國男人向她求愛，但他們都不算真正的法國男人，因為他們缺乏足夠的文化含量。她真正愛上的人是文森·加尼爾，一個具有非常濃厚文化特色的法國男人，在小說里他幾乎等于法國或法國文化。

(二)“法國”所提供給愛云的是什么

法國不單給她吃生蠔和參觀美術館的機會，還提供跟眾多法國男人“溝通”的機會。當然還有一個臺灣男人何振文，但他根本不能成為她真正求愛的對象，因為她是個“只喜歡法國人，不知道換了多少法國男朋友”的女人(雖然她對這種評價不同意，但我們仍然覺得她的強烈否定是很可疑的，因為我們知道“文森正是她夢中的典型”)。[1](P.77)她是“懂游戲規則”的，并對與法國男人玩的這種游戲很感興趣。我們可以從她跟貧嘴菲力普·梭何爾打對當的鏡頭里看出這一點。她假裝不懂英文，看他的笑話，這都證明她其實很喜歡玩這種游戲。

可以說，愛云的視線始終朝著法國，所以對她來說，吃生蠔、參觀美術館、與法國男人談戀愛都完全一樣，給她文化層面的滿足。在小說里，法國跟她的欲望融洽在一起，常川供給她欲望的對象。但很有趣的是，她真正喜歡的兩個法國男人，其實是根本不能給她真正滿足的特殊人物。先看文森，他是個同性戀者。除了這點，他是完美的男性。他長的很漂亮，跟莫迪里阿尼的畫一起上場，具有天衣無縫的開生蠔技巧。在公式“法國=生蠔=美術(館)=文化=戀愛”里，除了最后的一個項目，他什么都俱全，是法國文化的典型，但他畢竟不能答應她的求愛。還有，小說最后上場的魔法咖啡屋的魔術師也在其象征性意義上與文森一樣。他長的像“金發的文森”，“而他又比文森更女性化”，在“咖啡屋”——也是歐洲文化最強烈的象征之一——里工作，其“表演”也相當了不起。但他也缺乏滿足愛云的欲望之能力，因為他是個“魔術師”，魔術師則是沒有實體的人，總是在“表演”的幻想性人物。這樣看來，法國所提供給愛云的不過是永遠觸摸不到的欲望的對象，或者說是永遠的幻想。

(三)二元對立的框架和對他者的認同

關于愛云“臺灣學法文時認識的法國男子”史帝芬和太太京子的故事，對我們的討論來說相當重要，因為它直截了當地揭示出東方人對西方人的看法。史蒂芬說，他把頭發染成金發這一事實對他們的結婚起了關鍵的作用。我們無法確認史蒂芬的這句話是真話還是開玩笑(因為京子不太懂外語，她沒有發言權)，但對京子來說也許棕色不夠“外國”，而“金發”才能夠讓她滿意。對愛云，法國就是“外國”的象征，那么對京子，金發則發揮著同樣的功能。我們還得注意史蒂芬和京子之間的結合也不是完美的，因為他們之間幾乎不可能發生正常的語言溝通。京子的故事與整個小說的故事(即愛云與法國的故事)具有一種同樣的結構。兩者都是作為求愛者的東方女性與西方男人之間的關系，而通過這種求愛，東方女性有意無意地試圖獲得文化、身份上的變化(或者上升)。

總之，這篇小說所描寫的中國人與外國人的關系都發生在“東方對西方”的二元對立框架里面。這種關系隱含在作者對生蠔、美術館、咖啡等的文化能指的描寫中，但它最終實現的方式還是男女之間的性關系。所以“文化”和“性”這兩個欲望的對象很微妙地融合在“法國男人”這個象征性的對象中。

至于這篇小說的主題到底是對法國(男人)的永遠追求本身，還是對這種幻想追求的反諷性描寫，在這里筆者不想下武斷的結論。但主角愛云的語言能力和作者對不同語言的處理卻值得一提。她除了聽不清楚菲力普的朋友們之間的對話(這很可能是黑話，當然她聽不懂)這一個鏡頭以外，幾乎沒遇到語言方面的困難。還有小說里的所有對話——不管她跟法國人說話還是跟中國人說話——都是以中文寫下來(有一次愛云說英文How are you，但這里她還是用寫成漢語的法語來解釋法國人的發音)，這其實是很奇怪的，使我們聽不到法語聲音。反正她的法語水平非常好，而這么高的法語能力是她在和臺灣男人何振文之間的關系當中能夠占優勢的關鍵原因之一(何振文以他的法語能力來幫助其他同胞，這跟他在同胞社會里那么受女性歡迎不無關系)，因為她不需要他的幫助。也許，她不愿意跟中國女人競爭(無論為了巴斯卡還是何振文)，這樣的競爭對她來說可能是太淺薄。她認可的唯一對手還是另一個法國男人——由金(文森的男朋友)。

其實，這樣的二元對立里的關系幾乎完全是單方向的。她所需求的文化滿足只有法國(男人)能夠提供給她。但是法國男人向她要求的一般是身體的欲望(伯納·荷迪葉，菲力普·梭何爾都是這樣)，頂多是跟法國人一樣的文化素質(會開生蠔，能喝紅酒)，誰都不向她要求中國的特色。這樣的單方向關系最體現為愛云對“外國”的強烈認同(同化)欲望，這就是她那么想學會開生蠔的原因。文森向她說的“你真是比法國人更加法國”，這句話簡直是意味深長。[1](P.65)

二元對立的世界，其實是單一的世界，因為二分法只認可一個標準。所以在這篇小說里我們不能區分中國人和法國人的聲音，兩者都變成為“中文”。這里沒有真正的他者(外國)，也沒有真正的自我(中國)，只有對幻想的他者的永遠求愛。

二 《新加坡人》:他者的聲音

(一)多聲性

像《蠔癡》一樣，在《新加坡人》里也有不少關于“外國”的能指：具有歐洲、美國紐約風格的咖啡廳、意大利餐廳及其廚師、法國朋友、韓國人和臺灣人開的餐廳、新加坡人的國際企業等等，其例子不勝枚舉。雖然其空間背景不是外國而是中國上海，但上海畢竟是東方最“國際性”的城市之一。筆者認為，這篇小說最明顯的特征就是出場人物之數及作者對這批人群進行的非常細密的描寫。如小說的前半部分多是對新加坡人所請的客人們的描寫，可是從小說的整個情節來看，這些人都不重要。只有新加坡人、陳先生、雅雯、周小姐等幾個人才有作為角色的重要性。但是小說的視點并不局限在這些主角里面，而是擴張到多樣的出場人物那邊。

諸多角色都具有發言權，這種“多聲性”是這篇小說的主要特征，同時也是其最出色的地方。這一點跟我們的討論也密切相關。在這里，正像《蠔癡》里那樣，也可以看到中國人對西方人的羨慕，并且男女之間的關系也是以男性為競爭對象的女人們之間的身份上升的斗爭關系。比如說，周小姐所呈現出對法國的羨慕十分露骨。而且只有“摩登”的中國人能夠跟外國人并肩而行，看一看小說中的具體描寫:“還有進來的外國人，以及摩登的中國人”，“外國人和時常的本國人”，“這里的男女，是最摩登的男女。還有外國人”。[2](PP.16-17)這些表現都揭示中國人對摩登和外國的求愛。雅雯的酒店里發生的事情，還有對雅雯本人也差點發生的事情(嫁給外國人)，都是女人通過男人而獲得經濟、身份上升的故事。然而這里的情況與《蠔癡》并不完全一樣，因為求愛者與求愛對象的位置并不穩固。首先，“外國人”并不等于“西方人”(主角就是一個新加坡人，娶走雅雯同事的是日本人)。而且求愛本身也不是單方向的，外國人也向中國求愛(新加坡人多么愛上海)。總之，這種“多聲性”使這篇小說里的中國—外國關系顯得較復雜。

(二)二元對立框架的瓦解

像《蠔癡》里明顯的二元對立框架在《新加坡人》里無法看到。其最大的原因是諸多人物的出場，特別是新加坡人這一個角色的成功運用。新加坡人不是中國人，但他也不是西方人。他是東方的外國人、東方人里面的他者。他有時露出粗俗的面貌，顯然不像文森那樣有文化水平的人，但他具有巨大的經濟能力。他的出現使東方對西方的二元對立無法成立，因為他添加了另一個角度。同時中國(上海)本身也變成了一個他者，因為通過一個他者(新加坡人)的視點來評價上海。在他的視線里，上海與其他國際城市比較起來，更加呈現出其熱情和魅力。

關鍵是，西方他者被新加坡人否定這一事實。他說，意大利、法國、英國都“臟”。[2](P.16)作為一個國際性企業家，他對西方國家非常熟悉，會說一口流利的英語，這賦予他對西方的評價以相當大的說服力。但這種西方外國的否定依然使中國人大吃一驚(“在座的都驚了一驚”[2](P.16))，因為對中國人來說這是一種文化沖擊。在小說里，我們很容易讀出中國人對“摩登”的追求和對西方的羨慕，但這種追求和羨慕的對象被一個東方的他者否定，這引起非常微妙但很關鍵的效果。作為一個國際游客的新加坡人，他愛上的不是巴黎、倫敦，而是中國上海。是上海給他某種安慰感(吃飯，會煮飯的女人)。這種“第三者”的出場使東方對西方的單方向求愛關系發生微妙地變向。比如說，周小姐走了之后，“法國”似乎變成了嘲弄的對象。

總而言之，新加坡人這一角色在“中外”關系的二元對立框架里面(或者也可以說“外面”)開辟了裂縫。在這裂縫里，才有作為他者的東方人的位置，進而東方人之間的微觀差異也被顯露出來。《新加坡人》里無論是中國人、日本人、韓國人、新加坡人、臺灣人、法國人，他們都具有自己的聲音和發言權，這與《蠔癡》里的京子不具有發言權的情況完全不同。

最后，我們還得注意這篇小說里關于外語的處理問題。新加坡人不是完全不懂漢語，但從對他的描寫和他自己的語言里很容易發現他的語言能力有問題(“操縱語言的能力似乎比較弱，詞匯量有限，所以說話就像孩子”[2](P.18))。并且他那么喜歡上海，但他“聽不懂上海話”。這樣的語言能力限制給他賦予濃厚的“他者性”。還有英語和意大利語等其他語言，在小說里沒有直接用外語字幕寫下來，也沒有翻譯成漢語。比如說，新加坡人和周小姐之間的英文對話是這樣寫的:新加坡人“說了一串英文。周小姐用英文作了回答”。[2](P.20)如果說在《蠔癡》里外語(法語)與漢語是無法區分開的(我們無法聽到法語聲音)，那么在《新加坡人》里，我們可以說外語始終是外語，保持著它的他者性。

三 “京子”叫什么名字

筆者的意思不在于斷定《蠔癡》不如《新加坡人》，而是覺得《蠔癡》里所涉及的問題，即東方對西方的文化關系是非常重要的，也是所有東方人必須面對的問題。因為目前我們都處于“摩登”時代，但對東方人來說，“摩登”本身恰恰是通過與西方的對話關系建構起來的。東方人的自我認同里面，最大的“他者”畢竟是西方人，這是一個不爭的事實。可是筆者試圖比較的是《蠔癡》和《新加坡人》兩篇小說里面的“外國人”的概念，從而提醒更微觀的他者的存在。

最后，筆者提出一個問題來替代這篇文章的結論:史蒂芬沉默寡言的太太“京子”，她叫什么名字?也許這個問題對中國人來說比較不容易理解，因為明知她叫京子，還問什么名字呢?但我們還得考慮“聲音”的問題。也許法國人史蒂芬叫他太太的時候，發出的聲音一定是“Kyo-ko”(雖然法國口音會重一點，不會跟日本人的聲音完全一樣)。可是對這篇小說的一般讀者(其中大部分肯定是中國人)來說，史蒂芬的聲音會消失，剩下的是“京子”這個文字符號，最終被還原為“jingzi”這一個現代漢語聲音。“jingzi”是誰的名字?叫做“京子”的那位日本女人肯定是聽不懂“jingzi”這一聲音，史蒂芬也不一定聽得懂，因為她的名字是“Kyo-ko=京子”，而不是“jingzi”。在筆者看來，這是一種把所有的“漢字”文本還原為“中文”(其實漢字和中文并不一樣，因為很多亞洲國家自古以來都使用漢字，在這些地方里漢字已經經過幾百年的本地化，有時侯與現代漢語截然不同)的思維，而在這種思維下，微觀的他者會失去自己的聲音、自己的名字。日本人、韓國人在中國小說里會不會找回自己的名字?“京子”叫什么名字?

[1]林郁庭.蠔癡[J].收獲，2002，(3).

[2]王安憶.新加坡人[J].收獲，2002，(4).

WhatIs“京子”’sName——AComparativeStudyoftheImagesofForeignersinOysterManiacandASingaporean

CHOI Jae-yong

(University of Seoul, Seoul, Korea)

The term ‘foreigner’ has a very complicated meaning, especially in East Asian countries. The author of this paper analyzes two medium-length stories——OysterManiacandASingaporean——to show two quite different ways of representing ‘the foreign’ or ‘foreigner’.OysterManiacis based on the relatively simple dualism of the West and the East, under which the voices of the others INSIDE the East are hardly heard. On the other hand, inASingaporean, various others make their own voices represented and heard, thereby keeping their ‘Otherness’ intact. When the various and complicated cultures of East Asia are reduced to the monotone of the ‘Great China’, the foreigners inside and around us loose their names. What is “京子”’s name?

Wang Anyi; Lin Yuting; East Asia

2011-03-17

崔宰溶(1978-)，男，韓國人，北京大學文學博士，韓國首爾市立大學講師。

I207

A

1674-2338(2011)06-0095-04

(責任編輯：山寧)