□郭丹曦
(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
《失樂(lè)園》是十七世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人、思想家、政治家彌爾頓的最偉大詩(shī)作。它的題材取自《圣經(jīng)舊約·創(chuàng)世紀(jì)》,但并不是對(duì)這一經(jīng)典的簡(jiǎn)單描摹和擴(kuò)寫,而是在英國(guó)清教影響下進(jìn)行的闡釋,充分體現(xiàn)出英國(guó)清教的教義和信條。
英國(guó)清教徒的主張和觀點(diǎn)主要有這樣四個(gè)方面:在宗教禮儀和教義上主張清除國(guó)教中的天主教殘余,純潔教會(huì);在宗教制度和教會(huì)結(jié)構(gòu)上反對(duì)主教制,要求教會(huì)組織民主化,主張容忍政策和信仰自由;在世俗生活上主張節(jié)儉、勤勞,厭惡懶惰和邪惡;在宗教理論上主張“宿命論”和“因信得救”。
《失樂(lè)園》首先是寫人類最初演變的史詩(shī),它借用了《創(chuàng)世紀(jì)》第二、三章的神話故事:上帝創(chuàng)世、造人;亞當(dāng)、夏娃在伊甸園中的生活;二人受到蛇的誘惑犯下罪行被逐出伊甸園。這個(gè)故事是《失樂(lè)園》情節(jié)的第一主線。清教徒尊《圣經(jīng)》為第一權(quán)威,不僅表現(xiàn)在對(duì)神話故事的熟悉、對(duì)故事梗概的遵循,甚至還可以精細(xì)到對(duì)言語(yǔ)的揣摩,可以看出作者極力去使用《圣經(jīng)》中的句子,就算不能一字不差,也能讓人很容易地想起原句。而且不僅局限于《創(chuàng)世紀(jì)》,《失樂(lè)園》對(duì)《約伯記》、《啟示錄》、《約翰福音》等的故事也多有涉及,此外,對(duì)希臘羅馬神話的引用和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗的描繪也是信手拈來(lái),足見作者的博學(xué)多才。
《圣經(jīng)》作為一部史詩(shī)性巨著,不可能用長(zhǎng)篇大論來(lái)鋪排這段故事,它僅用兩千余字就交代清楚,給了讀者大概的印象。《失樂(lè)園》就從這些只言片語(yǔ)中挖掘出深層含義,將之發(fā)展成一個(gè)龐大的故事體系。《創(chuàng)世紀(jì)》第一章講上帝創(chuàng)世:“太初神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō),要有光,就有了光。神看光是好的,就把光暗分開了。神稱光為晝,稱暗為夜。有晚上,有早晨,這是頭一日……”《失樂(lè)園》的描寫則要具體得多,不僅有神的思忖、創(chuàng)世前混沌世界的狀態(tài)、神子的威嚴(yán)言語(yǔ),還有世界相對(duì)應(yīng)于神子言語(yǔ)的具體改變。
竊以為“神子”這一概念的引入是十分深刻的。《創(chuàng)世紀(jì)》中創(chuàng)世的是上帝本身,但提及了“神的靈”,即圣靈,神子創(chuàng)世完全是清教徒的理解,這一理解完美地體現(xiàn)了“三位一體”。上帝創(chuàng)世用的是言詞,所以《失樂(lè)園》中上帝說(shuō):“我的‘言詞’,我的親生兒啊,由你完成這個(gè)工作”,神子就是言詞,如此一來(lái)就與《創(chuàng)世紀(jì)》契合上了。而將很多抽象概念賦予人的形象也是《失樂(lè)園》的一大特點(diǎn),像“罪”與“死”。
上帝是萬(wàn)能的,他可以創(chuàng)造世間萬(wàn)物、掌控萬(wàn)物命運(yùn)、預(yù)示未來(lái)生活。就連曾經(jīng)的天使長(zhǎng)——位高權(quán)重的撒旦也不能與他抗衡,人類更是應(yīng)該尊敬、虔信上帝的。清教徒是最為虔敬、生活最為圣潔的新教徒,他們虔敬、謙卑、嚴(yán)肅、誠(chéng)實(shí),形象上甚至顯得古板。
信奉上帝,就能獲得光榮,過(guò)上自由的美好生活——這便是亞當(dāng)夏娃犯禁之前在伊甸園中的生活。不信上帝、質(zhì)疑上帝的權(quán)威、企圖推翻上帝,就必將墮入黑暗、痛苦的地獄,就算是力量強(qiáng)大、意志堅(jiān)定、詭計(jì)多端如撒旦也不可僥幸脫逃。
上帝可洞悉一切,他能夠看穿撒旦的陰謀,也可以預(yù)見人類的墮落。在蛇誘惑夏娃之前他就派天使警示過(guò)人類,這也是《創(chuàng)世紀(jì)》中沒(méi)有的情節(jié)——《創(chuàng)世紀(jì)》中甚至沒(méi)有提到撒旦,只說(shuō)“耶和華神所造的,惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。”(舊約·創(chuàng)世紀(jì)·3:1)那么蛇為什么要誘惑夏娃?因?yàn)樗蝗龅└搅松恚蝗龅楹我T惑夏娃?因?yàn)樗胱屓祟愐矇櫬洌粸槭裁慈龅┮@么做?因?yàn)樗雸?bào)復(fù)上帝、打擊上帝……于是就有必要補(bǔ)充情節(jié):撒旦是誰(shuí),他和上帝如何結(jié)怨。反映到文本上,就需要借天使之口講述、用亞當(dāng)之耳傾聽,可人類還是墮落了。以上帝為主體,這大概就是“前定論”,而從人的角度這可謂“宿命”。蛇,即撒旦是用言語(yǔ)誘惑的人類,上帝創(chuàng)世也是用的言語(yǔ),真是“成也蕭何,敗也蕭何”,有些諷刺的意味。而拯救亞當(dāng)夏娃的還是言語(yǔ)——神子,可見清教徒是把言語(yǔ)放在一個(gè)相當(dāng)重要的位置的,它有強(qiáng)大的力量,但是要正確地使用,不然就可能毀滅一切。
這段誘惑的言語(yǔ)極富技巧性:首先,蛇贊美夏娃,“他的話進(jìn)入夏娃的心”;其次,這言語(yǔ)本身就能激起夏娃的興趣——“怎么一回事?人的語(yǔ)言竟從畜牲的舌頭說(shuō)出”;然后,蛇將言語(yǔ)引向禁果,禁果象征知識(shí),而知識(shí)本身也是一種強(qiáng)烈的誘惑;接著,用知識(shí)、用神性誘惑夏娃。在這過(guò)程中,激將、鼓勵(lì)、“身體力行”發(fā)揮了很大作用。在如此縝密的言語(yǔ)陷阱下,夏娃很難不上當(dāng),因?yàn)榭是笾R(shí)、追求強(qiáng)大力量、僥幸心理都是人的天性。
夏娃的墮落是撒旦直接作用的結(jié)果,亞當(dāng)?shù)膲櫬鋭t是因?yàn)橄耐蓿驗(yàn)閻?ài):“你是我的肉中肉、骨中骨,是禍?zhǔn)歉#叶疾荒芎湍惴蛛x”、“我們是一個(gè),同一肉體,失去你就是失去我自己”,在《創(chuàng)世紀(jì)》中是沒(méi)有這些話的,僅僅是“(夏娃)又給她丈夫,她丈夫也吃了”(舊約·創(chuàng)世紀(jì)·3:6)。夏娃的罪惡就是亞當(dāng)?shù)淖飷骸_@也說(shuō)明了亞當(dāng)和夏娃是一體的,男人離不開女人,女人離不開男人,世間萬(wàn)物,只有人和人可以有如此深刻如此不可斷絕的聯(lián)系。
關(guān)于“罪”和“死”,“罪”是撒旦的女兒,“死”是“罪”和撒旦的兒子。“罪”本身就是犯了重罪的,“死”則是魔鬼般的罪行,沒(méi)有罪惡就沒(méi)有死亡。人類的罪惡因撒旦而生,印證了“罪”是魔鬼的產(chǎn)物。對(duì)人而言,“死”本是可怖的,在人類犯罪之前,“罪”和“死”都不能進(jìn)入伊甸園。橋梁的竣工,“罪”、“死”從地獄進(jìn)入人間,或許也是“失樂(lè)園”的含義之一。最終,“罪”和“死”會(huì)被圣子殲滅,圣子將“帶領(lǐng)所贖回的大眾,進(jìn)入久別的天庭”重見上帝,那便是與“失樂(lè)”相對(duì)的“復(fù)樂(lè)”。
開始,上帝用死亡作威脅使亞當(dāng)夏娃遠(yuǎn)離禁果,可死亡并沒(méi)有攔住他們,真正使他們懺悔的是信仰。這里我們應(yīng)該可以得出一個(gè)清教徒的公式:死亡﹤知識(shí)﹤信仰。清教徒堅(jiān)信“因信得救”,亞當(dāng)夏娃在虔誠(chéng)地懺悔后被免去了死罪改為放逐,就連如此嚴(yán)重的罪行都能得到寬恕,上帝對(duì)人真的非常仁慈非常關(guān)照。所以會(huì)有許多人信奉上帝、求助上帝,因?yàn)椤澳阍诨茧y的時(shí)候呼求我,我就必拯救你,而你要頌贊我”(舊約)。
禁果代表智慧。我們認(rèn)為智慧對(duì)人類而言是很好的,可為什么上帝用如此嚴(yán)苛的死亡威脅人類遠(yuǎn)離禁果呢?按撒旦的理解,“天神害怕知識(shí)把他們提高到和諸神相等”,那么就是“人+知識(shí)=神”。知識(shí)是溝通人性和神性的重要媒介,也是起區(qū)別二者作用的關(guān)鍵因素。但事實(shí)并非如此,撒旦錯(cuò)估了上帝。上帝是無(wú)私的,他給人類創(chuàng)造的生活是最完美的,因?yàn)樯系壑馈半m然‘智慧’是時(shí)常清醒的,但‘疑心’睡在‘智慧’的門口,把責(zé)任推托給‘單純’”、“理性可能會(huì)受到敵人的教唆,遭遇到一些奇怪的事,陷入不可預(yù)料的騙術(shù)”,這就解釋了天界之戰(zhàn)中那三分之一大天使的墮落。
對(duì)人而言,借用夏娃的話,“神是你的法律,你是我的法律;此外不識(shí)不知,這才是最幸福的知識(shí),女人的美譽(yù)”。不僅是女人,無(wú)知無(wú)識(shí)的生活無(wú)憂無(wú)慮,只需要遵從上帝,辛勤勞動(dòng),就能永葆幸福,遠(yuǎn)離災(zāi)厄。可人畢竟是不同于其他生物的,對(duì)知識(shí)的渴求或許已深藏在了上帝吹入土坯的那一縷靈氣中,在天使拉斐爾造訪時(shí)亞當(dāng)就好奇地詢問(wèn)過(guò)天體運(yùn)行之事。
所以就算明令禁止,一經(jīng)調(diào)唆,還是后果不堪設(shè)想。有了知識(shí)的人類“眼睛就明亮了”(舊約·創(chuàng)世紀(jì)·3:7)、“能辨別善和惡”。他們首先得到了短暫的快樂(lè)——放縱情欲,可那是“虛假果子的力量”,然后他們知道了羞恥,也有了恐懼,于是二人互相埋怨,開始爭(zhēng)論,“亞當(dāng)初次發(fā)怒”。知識(shí)打破了平靜的生活,帶來(lái)猜忌、惶恐、憤怒、不和。
撒旦說(shuō)“知識(shí)得禁止嗎?很可懷疑,沒(méi)有道理。為什么他們的主宰要嫉恨知識(shí)呢?知識(shí)是罪惡?jiǎn)幔坑兄R(shí)是死罪嗎?他們只靠無(wú)知無(wú)識(shí)就能立身嗎?無(wú)知無(wú)識(shí)就是他們的幸福生涯,他們順從和忠信的保證嗎?”充滿智慧、充滿力量的天使長(zhǎng)就是因?yàn)樘斆髁耍艜?huì)墮入邪道,萬(wàn)劫不復(fù)。人類會(huì)不會(huì)重蹈他的覆轍呢?要怎樣避免像撒旦那樣聰明反被聰明誤抑或像那三分之一的大天使一樣被蠱惑被蒙蔽而淪為惡天使?關(guān)鍵在一個(gè)平衡——虔信上帝與自由意志的平衡。上帝給了人自由意志,人可以充分發(fā)揮理性的作用,但“自由”是有限度的,底線就是不能違背上帝的命令。亞當(dāng)和夏娃只要不去觸碰禁果,伊甸園就永遠(yuǎn)是他們的天堂,園中萬(wàn)物都供他們支配、享用,可一旦犯禁,就必將失去這種“自由”。失去自由,就是“失樂(lè)”。
亞當(dāng)和夏娃因不信上帝的話而獲罪,又因虔信上帝而獲救,信服、服從、溫順是貫徹在《失樂(lè)園》中的一個(gè)精神信條。“你要證明你的忠誠(chéng),先得證明你的順從”“只有保持順從,才能保持幸福;沒(méi)有其他保證。”上文論述過(guò)信服上帝可得幸福、救贖,不信上帝即會(huì)墮落。天使對(duì)亞當(dāng)說(shuō)“你現(xiàn)在的幸福是由于神,但幸福的繼續(xù)卻由于你自己,就是說(shuō),由于你的順從,站定腳跟”也可見一斑。在對(duì)夏娃的描寫中,作者亦多用到“柔順”、“服從”一類形容詞,這充分表現(xiàn)著清教徒的虔敬、謙卑。
但這種順從并不是強(qiáng)力壓迫下的隨波逐流,“他要求我們主動(dòng)的服務(wù),絕不要我們勉強(qiáng)的順從”。人是有自由意志的,“上帝讓意志自由,因?yàn)轫槒睦硇缘囊庵颈闶亲杂伞薄L焓棺駨纳系壑家猓岳吓笥训淖藨B(tài)和亞當(dāng)談話,并且享用人間食品,這拉近了人與神的距離,不像中國(guó)人心目中高高在上不食人間煙火的仙人模樣。正如上帝所言:“如果不給以自由,只照不得已行事,顯不出本心的主動(dòng),那么憑什么證明他們的真誠(chéng)、實(shí)意、忠信和摯愛(ài)呢?意志也好,理性也好(理性也包括選擇),若被奪去自由,二者都變?yōu)榭仗摗o(wú)用的了,二者成了被動(dòng),只服從不得已,而不服從我,這樣的服從,有什么可贊賞?我怎么能高興呢?”。這也是來(lái)自清教、來(lái)自啟蒙思想的《圣經(jīng)》詮釋。
這種信仰造就了清教徒的工作倫理。因?yàn)樯系凼侨f(wàn)能的,人的命運(yùn)皆由上帝掌控,所以沒(méi)有人能向你保證進(jìn)入天堂。在這種心理壓力下人就要自己尋找上帝會(huì)選中自己的跡象,最好的辦法就是努力工作,取得成就。因?yàn)樯系圬?fù)責(zé)人的生活,成就也是他賜予的,有成就的人同沒(méi)有成就的人相比自然是更得上帝照應(yīng)和喜愛(ài)的。所以清教徒崇尚勤勉,厭惡懶惰。
在《失樂(lè)園》中,亞當(dāng)和夏娃的生活并不是無(wú)所事事的,“他們急忙到田野中去做早工,露里花間,果木成行,干長(zhǎng)葉茂,有伸得太長(zhǎng)的枝椏,也有不結(jié)實(shí)的空花,都得人手去修整”。而“高天上的王看見他們?nèi)绱饲诿悖纳鷳z憫”才會(huì)派天使警示亞當(dāng)。清教徒時(shí)代,人類史上才真正出現(xiàn)了職業(yè)這個(gè)概念。當(dāng)時(shí)的職業(yè)一詞是calling。call是呼喚、呼叫的意思。calling,含有“召喚、神召”的意思,意即上帝在天上呼喚你、命令你該有何種行為。這個(gè)詞義中無(wú)疑含有宗教意義:職業(yè)即是天職,是上帝安排的任務(wù),這是職業(yè)的最初定義。在清教徒的理解中,職業(yè)就是一件被冥冥之中的神所召喚、所使喚、所命令、所安排的任務(wù),而完成這個(gè)任務(wù),既是每個(gè)個(gè)體天賦的職責(zé)和義務(wù),也是感謝神的恩召的舉動(dòng)。
亞當(dāng)和夏娃在觸犯禁令后的反應(yīng),先是驚恐、不安,進(jìn)而情緒激動(dòng)、面臨崩潰,最后終于平靜、懺悔。他們都曾想到死,這是人類為逃避痛苦、尋求解脫的本能途徑,可他們的想法不同于當(dāng)代社會(huì)上熱議的輕生事件當(dāng)事人,原因就在他們的思想中包含了清教濃重的原罪論,可以說(shuō)他們并不全然是對(duì)自己痛苦,而是作為人類始祖,對(duì)后代子孫懷著深切的愧疚與憐憫。其中夏娃的柔弱、消極又和亞當(dāng)?shù)膱?jiān)強(qiáng)、積極形成了鮮明對(duì)比。亞當(dāng)勸慰夏娃的話亦可對(duì)現(xiàn)世輕言生死的人起到振聾發(fā)聵的作用。
人類是樂(lè)觀的,就算失去了樂(lè)園,就算前路艱辛,亞當(dāng)說(shuō)“這有什么不好呢?懶惰原是更壞的事;我的勞動(dòng)可以養(yǎng)活我”,所以“他們滴下自然的眼淚,但很快就拭掉了;世界整個(gè)放在他們面前,讓他們選擇安身的地方,有神的意圖作他們的指導(dǎo)。”這便是《失樂(lè)園》體現(xiàn)的人類的力量——那種積極向上、不放棄生活不喪失希望的精神力量。它是以宗教信仰作為強(qiáng)力支撐的,同時(shí)又展現(xiàn)出自我救贖、努力拼搏的人性,在當(dāng)時(shí)、在現(xiàn)代都是有著積極意義的。
從寫法上看,《失樂(lè)園》也很有特色:第一,仿古希臘史詩(shī)寫法,開篇呼喚繆斯;第二,1668年在每一卷開頭增加提綱,概括該卷大意;第三,取之于《創(chuàng)世紀(jì)》而觀照現(xiàn)實(shí)生活,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題多有評(píng)涉;第四,注重場(chǎng)景描繪和心理描寫,天界三大戰(zhàn)、伊甸仙境、撒旦獨(dú)白等篇章十分經(jīng)典。如果說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》勾勒出了一個(gè)基本框架,《失樂(lè)園》就為這個(gè)骨骼填充上了血肉,使之成為了一個(gè)有機(jī)整體——一個(gè)地地道道的清教徒。
綜上所述,《失樂(lè)園》是一部用英國(guó)清教教義詮釋《圣經(jīng)舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的巨著,其中包含了濃重的清教色彩:篤信上帝,尊崇《圣經(jīng)》,原罪思想,宿命觀念,工作倫理……同時(shí)肯定人的理性力量,贊美辛勤的勞動(dòng),重視現(xiàn)世生活,具有樂(lè)觀向上的內(nèi)在精神。
參考文獻(xiàn):
[1]彌爾頓.失樂(lè)園[M].上海:上海譯文出版社,1984.
[2]柴惠庭.英國(guó)清教[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1994.
[3]百度百科 .“英國(guó)清教”詞條[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/1984061.htm?fr=ala0_1.
[4]陳蕊紅.《失樂(lè)園》中撒旦性格的探析[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1997,(4).
[5]黃德林.《失樂(lè)園》中撒旦形象的重新審視[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004,(5).
山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)2011年3期