遠路與近途[中篇小說]

文/劉汀

我醒來后，發現自己躺在一個房間里。

房間不大，而且幾乎沒有裝修過。朝南的窗子和朝西的門，似乎都無法從室內打開。門邊的墻上，掛著一臺電話；房間正中的一張書桌上，放著一本皮封面的本子、一支筆；書桌正上方懸掛著一盞小燈。除此以外，一無所有……

我的第一感覺是去找光線，窗外漆黑，房間里只有書桌上的燈的微光，外面一定是夜晚。

然后我記起來，自己是被一個黑色的影子扼住喉嚨，“跟我走，”它說，“是時候了。”喉部的手指讓我驚恐，我只能乖乖跟著它——一個影子，甚至連聲音也難以判斷是男是女——從大橋上下來，沿著一條街走，拐彎，沿著另一條街走，拐彎……

它為什么要脅迫我？

什么時候到了？

黑影把我關進屋子里，說：“你把那件事寫下來吧，然后你就可以離開。”

為什么是我？

“因為是你干的。不過，你最好先睡一覺。”

于是我就睡著了，醒來就發現諸君剛才讀到的狀況。

我走到門邊，拿起電話撥了一個朋友的號碼，沒有人接聽，又撥一個，還是沒有。

然后我坐下來，打開本子，開始寫——我得節省一下語言了，因為那支圓珠筆看起來很快就要被寫完了。

繭子

我建議你，選擇煤氣中毒更好些。

煤氣會讓人感到頭暈、惡心，不舒服。繭子說。

真的很好，適合你，你說的這些都可以避免。在放煤氣之前，先食用少量的安眠藥，這樣你就會從一個睡夢走向更深的睡夢，沒有頭暈、惡心和不舒服。

你保證？繭子說。可是我不想自殺，我說了好幾次了，我不想自殺。

你不覺得你應該死嗎？難道你想讓別人殺了你？如果你能找到殺你的人，那更好了，因為他就能成為我的下一個客戶。

繭子在沉默。

想想吧，你所受的侮辱、誤解，你每夜的噩夢和尖叫。那件事一旦被說出去，而你還活著，你能受得了？

我該死，可是我不想死。她似乎對我的話有所觸動。

那好，我有我的職業原則，從來不勉強顧客。想好了給我打電話，我會為你量身定做一個自殺方案的，絕對適合你的痛苦，舒適、準確、無副作用。

這是我最近一次工作的開頭。

或許，諸君隱約猜到我的職業了，我是一個死亡經紀人，俗稱勸死者。

勸死者，就是向那些有過死亡念頭的人兜售死亡，鞏固他們死的決心，為他們提供無微不至的死亡服務。但我不處理尸體，我只負責死亡。

楚楚可憐套餐、歇斯底里套餐、面目全非套餐、尸骨無存套餐、浪漫死神約會套餐、持久死亡套餐……我的死亡套餐有幾十種，并且可以針對不同客戶進行特別設計，除了死亡成本，不收取任何其他費用。

你想問我為什么要干這個，好，我告訴你。因為這世界的痛苦太多了，而我太悲憫，我不能看著越來越多的人活在壓抑、郁悶、妒忌、貪婪、懦弱等等情緒之中，我無權奪走任何人的生命，但他們自己可以。

我不是變態，只是一個普通的死亡經紀人，這座城市里有幾十個這樣的人。別擔心，我們不會隨便勸人去死，我們重視生命，只是不愿意看到太殘缺的生命活著。

電話突然響起來，我急奔過去抓起話筒：“放我出去！”

“趕緊寫吧，”電話那頭說，“你沒有別的選擇，只要你寫完了，你就能輕而易舉地出來。”

“我不寫，我會用圓珠筆插進喉嚨里。你什么也得不到。”

“哥們兒，你已經在寫了，我知道。那就寫下去，然后給你自由，去得到你想得到的任何東西。就這么簡單。”

電話被掛斷。我想得到的東西，想到這句話，我竟然感到心酸不已。

我回到桌子前，臺燈已經亮得發燙了，除了眼前的一小片，整個房間都是黑的。

繭子是我最近的一位顧客，大學生，讀計算機專業，但理想是做護士。我在他們學校的食堂里遇見她，一眼就看出，二十四小時之前，她曾經試圖自殺。

我從人群中選擇繭子，是因為她是多米諾骨牌的第一塊，我從她身上看到了一連串的死亡可能。

這一周以來，繭子確實在想自殺的事情，她曾站在十四層的主樓上準備跳下，可一想到自己會變成一攤肉泥就感到惡心；也有一次想割腕，又擔心血流得到處都是，宿舍樓的阿姨清潔起來太麻煩。繭子不是一個愛給人添麻煩的人。

我和繭子見了幾次面，都是在小茶館，我請她喝茶，循循善誘。然而事情很吊詭，我發現我對死亡介紹得越多，她的死亡信息就越淡，人也越活潑開朗，甚至會和我開玩笑了。我討厭在工作時把工作對象變成一個不想死的人，討厭扮演心理醫生的角色，這是職業失敗。我曾有過一次，把一個本該自殺的人，變成了舍身救人的英雄，而他救的，正是我的另一個客戶。我差點兒為此失去工作。

我的介紹，常常變成了給她講故事。我每談到一種死法，她都追問細枝末節，然后對其想象、描述，最后說，你知道的可真多。

我更擔心的是自己會愛上繭子，我三十一歲，單身，有過兩次戀愛經歷，渴望家庭溫暖。而繭子有著少女的天真，而且那隱藏在深處的痛苦若隱若現，猶如魚身上的鱗，我們雖然不吃，但沒有它，魚也不吸引人。我知道她有痛苦，但我不知道是什么使她如此，勸死者不探聽隱私。

我能見見你的父親嗎？我對繭子說。

干什么？她受到驚嚇般站起來。

我只是想見見他，也許……

你不要告訴他我的事。

我根本就不知道你有什么事，我只是希望見見他，也許他能成為我的客戶。

然后我挨到一個兇狠的耳光。

你不會成功的，我告訴你，從我這里開始你一次也不會成功了，沒有人會因為你的花言巧語就去自殺。她有點兒歇斯底里地大吼一通，就轉身出門了。

我失敗了，這是我真正的職業低谷。從茶館里出來，我站在過街天橋上回想自己錯在什么地方。啊，原來我一直想知道繭子為什么要死，一個勸死者，成了一個探秘者，一個講故事的人變成了望眼欲穿聽故事的人。

就是這個時候，老桃走上天橋。只須一眼，我就知道她將是我的職業救星，所以我大步流星地沖上去，擋在她面前，你好，這是我的名片，我想你一定需要我的幫助。

“生如遠路，死是近途。”名片背面，印著八個字。

四天后，老桃焦急地給我打電話，有什么最新套餐服務？我要死得美麗一點兒。

包您滿意，太太。我說。

老桃

老桃有的是錢，她老公是煤礦主，身價十幾個億。

老桃原來叫小桃，其實現在也不算老，差一年四十歲。

我和老桃接上頭，她聽完我給她量身定做的死亡套餐，卻并不急著實施。老桃帶著我跑了好幾個地方，首先就是健身房。老桃是個胖子，她一心想苗條。本來老桃對減肥已經絕望，直到看到一部叫做《瘦身男女》的電影，她深受觸動，才下定決心不顧一切把身上的肉減下去——甚至是砍下去。

老桃在健身房的跑步機上揮汗如雨，一身肥肉顫抖飛舞，我就站在旁邊給她介紹，老桃，我覺得這么死真的很適合你。你不但可以死得非常之瘦，而且我還可以幫你錄下來，郵寄給你那個負心的江次山，讓他后悔。

■美術作品：克里姆特

他腦子里進水了，這幾個月瘋了似的把錢扔出去，今天捐幾百萬，明天捐幾百萬。你不曉得以前他多摳的，現在竟然這么大方，他腦子進水了。就算我瘦了，他也不會后悔。我之所以找你，是因為我實在看不下去了，每天早晨起來對著鏡子洗臉，我就看見一屋子都是我的肥肉，我常把自己嚇一跳。我每天吃米飯是按米粒算，好幾個小時運動，可身上的肉還是往上長。

話是這么說，但每次我建議她執行套餐，她總是說，著哪門子急？我還有事情沒搞完。我只好跟著她搞事情：打了一次麻將，罵了江次山的第十三任秘書，購了一次物。老桃購物的時候氣勢逼人，大步走在各式服裝中間，看中的衣服隨手一指，全都買了，每一件都是只能裝下半個老桃。這一天，輸錢加購物之后，吃飯時，老桃選擇的卻是刀削面館。

我豁出去了，我今天要吃得飽飽的，反正有你的美麗死亡套餐，死的時候總是很瘦很美麗，我要敞開了吃飯。兄弟呀，你不知道我多少年沒有盡情地吃刀削面了，十年，十年了！老板，給我來三碗刀削面。

吃完三大碗，老桃摸了摸肚子，好得很！

寫到這里，我感到很餓，可房間里沒有任何吃的東西，我希望能吃上一碗刀削面，不，三大碗，像老桃那樣。忘掉饑餓，只能是昏睡，我把臺燈關掉，回到床上去躺著。胃里的空蕩讓我更為清醒，就這樣躺著一直到窗子透出光來，看來是天亮了。光線中，繭子的身影逐漸清晰。“勸死者，你在哪兒？”繭子一遍又一遍地說……

我醒來后，發現自己依然躺在房間里。

桌子上有食物，看來是在我睡著的時候有人來過。我吃了東西，又坐到桌子前提筆繼續，但是，我想方便，我已經在這里待了很長時間了，從來沒有上過廁所，現在我急需要上廁所。

縱欲解決了內急的問題，我不想告訴諸君具體方法，總之我解決了。我似乎正需要一個勸死者來引導我，自殺的念頭已經從心底浮現了。

老桃在我的帶領下急速行走了一個小時后，臉色蠟黃。我要拉屎。她說完就鉆到了路邊的一叢灌木里，噼里啪啦，臭氣熏天，然后如釋重負地走出來。好得很！老桃說。說實話，當時我不想引導她自殺，我簡直想親自殺了她。

你知道我老公為什么突然變成了慈善家嗎？老桃問。

我不知道。

因為他干了一件壞事，心里不安，想贖罪。

太好了。我說，他干了什么壞事？

他侮辱了一個學生。

繭子——我腦海里一下就浮現出這個名字，難道在偌大的城市里，我在聯系一個故事中的每個角色？不可能是她。

為了瘦下去，我吃過寄生蟲，一次好幾條，把它們養在胃腸中，讓這些惡心的家伙幫我消耗多余的食物。我試驗過電視上廣告過的每一種減肥藥物，可這些藥物都像薯片一樣變成高熱量食物，越吃越胖。老桃又在喝一大罐子紅糖水，邊喝邊說。我小時候最愛喝紅糖水，每年過年時我媽就熬一暖壺紅糖水給我喝，我老公沒發家的時候也這樣。

老桃，我們還是趕緊去找死吧，不能再拖了。我說。

老桃哧溜喝了一大口，說，那個女學生叫繭子。

諸君請看，這就是故事，故事總能神奇地把陌生人聯系起來，構成一個整體。難道這個女學生不是只能是繭子嗎？她要是其他人，故事就沒法說下去了。就像古老的講故事者所說的：“撿糞離不了糞叉子，講故事離不了一家子。從前，有一家人……”開頭已然決定了這群人必然要發生聯系。

在對老桃進行服務的間隙，我和繭子碰過三次面。第一次，是在她的校園里，我去找她卻看見她和一個戴眼鏡的男學生吵架。吵架的原因，是繭子想告訴男學生——婁大勇自己的秘密，而婁大勇死活不想聽，婁大勇非要給繭子一個最新款昂貴手機，而繭子死活不想要。

繭子：你哪來的那么多錢？

婁大勇：我賣血。

繭子：那你的血也不干凈。

婁大勇：……

本來婁大勇要和我打一架的，對一個勸說自己喜歡的人自殺的家伙，別說打一架，殺了我也不過分，對不對？但是繭子以接受手機為條件，讓婁大勇離開了。

第二次是在某條路上，繭子說她一篇論文得了優。

第三次在她宿舍，她指著一件衣服要告訴我她的秘密，但是我和婁大勇一樣，我不想知道，奪門而出。

我老公侮辱了繭子，我給了她男朋友一筆錢，讓他別為此拋棄繭子。老桃繼續說。

所以我們在天橋上碰見根本就不是偶然，是你主動找上我的？

沒錯。她說，對了，這幾天我沒有任何負擔，想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，感覺好得很。

你是不是又不想死了？

老桃用手制止我，說，我不得不告訴你，這兩天，我——瘦了。

我感到一陣眩暈，像很厲害的失重。也許，我應該去找婁大勇，他才是關鍵人物。

婁大勇

天色陰沉，但窗子里的光亮還足夠，我看了看圓珠筆，筆油用去了不小一塊，用指甲劃了一道杠，以此為標志。我這才發現，日記的前幾頁被撕掉了。現在，很奇怪，我所寫的似乎成了別人的故事。我擔心自己會變成那支圓珠筆，故事寫完了，生命也就走到了盡頭。

電話打不通，喊叫也無人回應，房間里只有我和寫下的這些文字。

婁大勇把兩袋水泥扛到了十三樓，吃了倆燒餅，喝了半罐子白開水。然后就坐在腳手架上向下看，下面是磚頭、水泥、沙子和各種機器。篩沙子的鐵絲網上躺著一個工人，戴黃色安全帽，不停拍打著肚皮，嘴里唱著：“小尼姑我年方二八，好似是一朵鮮花，就因為沒錢辦嫁妝，跟著師父出了家……”

我拎著一罐可樂，問，師傅，婁大勇是不是在這里打工？

“黃色安全帽”瞪了我一眼，說，沒這個人。

我說，婁大勇，說是在這里當小工的。

“黃色安全帽”說，說了沒這個人。

我把可樂打開，遞給他，“黃色安全帽”說，他在十三樓呢。你爬上去吧，這小子老在十三樓的腳手架上站著，不定哪天就掉下來。

我心中竊喜，氣喘吁吁地爬上樓，看見了婁大勇。他坐在腳手架上，倆腿晃蕩在高樓之外，裸露的腹部沒有一塊肌肉。

女朋友被糟蹋了，你卻拿了老桃的錢，你不覺得慚愧嗎？

我沒花那些錢，你看到了，我在自己賺錢。

你不覺得自己很該死嗎？作為一個男人，受到這樣的侮辱卻屁都不敢放一個，你有力氣扛水泥，怎么沒力氣把自己掐死？還是從這兒跳下去吧，跳下去就什么都清了。

婁大勇撇了撇嘴，我要死，也不跳樓。

我還有別的死法，你有什么要求都說出來，我保證讓你滿意。

我想死在兩個月之前，你能嗎？你能讓我死在兩個月之前嗎？你能讓我回到不帶任何心理負擔的時候嗎？

實話實說，婁大勇把我難倒了。我從未想過一個人會要求死在過去，我們勸死者，對過去的時間無能為力。

瞧瞧，我勸繭子去死，卻似乎愛上了她；我勸老桃去死，老桃卻不斷地瘦下來；我勸婁大勇去死，婁大勇就給我出難題。

我知道老桃的老公侮辱了繭子，然后她給了你不少錢，讓你不追究這件事，是這樣吧？

你錯了。婁大勇憤慨地站起來，因為激動，身體晃來晃去，他腳下的木架子也晃來晃去。而我，一個勸死者，看著搖晃的木架子，心里卻一直在擔心他會掉下去。

你錯啦。他說，繭子痛苦，不完全是因為江次山侮辱了她，而是……唉，我還是不說這個了。我拿老桃的錢，是因為老桃欠我的。

那你為什么總是站在十三樓？

因為，這里剛好能看到不遠處繭子的宿舍樓。只要中午的陽光角度合適，我甚至能看到她的窗子，和窗子里的身影。

他的話，讓我心里有些難過，仿佛好端端的一根玉米，被搓去了所有的玉米粒，只剩下一根芯，粗糙極了。

所以你從來沒想過死，是嗎？

婁大勇憤怒了，用力晃動著腳手架，你他媽的是不是有病？我為什么要想死？你整天勸別人去死，死那么好，自己怎么不去？我告訴你，離繭子遠點兒，否則——我讓你死都不知道怎么死的。

我趕緊逃走，不是因為他罵我，而是實在無法看著他在那兒晃來晃去，我真的擔心他掉下去，下面有磚頭、水泥和機器，有戴著黃色安全帽喝可樂的和泥師傅。婁大勇掉下去，會把這一切秩序破壞。

從工地出來，我找到老桃，質問她怎么回事。

老桃撲哧一下樂了，把嘴里的紅糖水噴得滿桌子都是，說，你能不能讓別人好好活著？婁大勇知道了繭子的事情，但是假裝什么都不知道；繭子知道了婁大勇知道，但是假裝不知道他知道，懂了嗎？他們倆是好人，拼命為對方著想。我嘛，我就是想成全他們。

你欠婁大勇的錢。我說。

準確地說，是欠婁大勇他爹婁吉林錢，其實也不是欠婁吉林錢，是欠他一條命。婁吉林是我老公煤礦上的礦工，礦井塌方，砸死了。他們家要十萬塊，但我老公只給了八萬。

你們家有那么多錢，為什么不給他？

我老公說過，這是原則問題，一條人命現在就是八萬塊，多一分也不行。給你十萬，以后再砸死人就都得給十萬，以前給了八萬的也要來找后賬，這日子就沒法過了。

一條人命，八萬塊錢，你們也太黑了。

沒等說完這句話，我就后悔了，果然，老桃一口滾燙的紅糖水噴在了我臉上，好得很，兄弟，你勸死了多少人，可給過他們家屬一分錢？自己刀下冤魂千千萬，倒數落起我們了。

那你后來為什么又給婁大勇錢？

繭子是婁大勇的女朋友吧？

是。

繭子被我老公侮辱了吧？

是。

也就是間接傷害了婁大勇吧？

是。

所以，得給婁大勇些補償吧？

……

如果說是為了繭子的事而給，婁大勇是無論如何不會要的，所以我就說是補足婁吉林那條命的兩萬，他也就不猶豫了。

我咒罵她，但是老桃不以為意，說，我瘦了，兄弟，多虧了你，我的腸胃才恢復了消化功能，這幾天我已經瘦了七八斤了。

帶著一臉紅糖水的黏稠，我走到繭子和婁大勇的學校，轉了一圈又一圈。最終，我也無法把剛才聽到的事情告訴他們中的任何一個。學校里的一個小藥店里擺著一個電子秤，我站上去，想象了一下老桃看著指針回轉時的驚喜，這驚喜讓我越發憤恨。

后來我還是把繭子叫出來了，她穿著藍色的裙子，嘴里含著一顆話梅，神情平靜，完全沒有了我第一次在食堂見她時的死亡氣息。我和她一前一后走在校園的路上，偶爾說幾句話。

你別再來找我了。繭子說。

為什么？我說，我不會再勸你自殺了，我只是想找你，看看，說說話。

我馬上就回老家了，畢業就回去。

那婁大勇呢？

他跟我一起走。繭子說，我們回縣城里，我做護士，他可以開一個網吧。

從林蔭道轉向他們學校的主路，抬頭就能看見，兩棵高大的槐樹中間掛著巨大的橫幅：熱烈感謝江次山先生在我校設立“次山獎學金”。

我——一個勸死者——決定不再勸說別人死亡，而是要真真正正地去殺一個人，這個人叫江次山。

江次山

一連三天，我都在江次山的辦公樓門前堵他，可他蹤影全無。后來我去問老桃，老桃說她還想找江次山呢，她現在瘦了，看江次山還敢不敢笑話她胖。

我就看不慣他，今天用錢買人命，明天就用錢去買名聲。為什么叫“次山獎學金”而不叫“次山老桃獎學金”，甚至“老桃次山獎學金”呢？老桃生起氣來，渾身的肉都往下掉，越掉老桃就越瘦。老桃生氣的時候，消耗熱量相當于85馬力的拖拉機，因此老桃越來越常生氣。

我要找到江次山，然后狠狠揍他一頓，抱歉，我好像在前不久說要殺了他，那是氣話，一個勸死者是不會殺人的，但或許我可以勸他自殺。我遍尋江次山不著，幾乎要絕望的時刻，江次山卻派他的新秘書江雅遙小姐找到我。

江雅遙不是一般人。她家庭狀況很好，可以說什么都不缺，但讀高中時偏偏有一個嗜好——偷東西。江雅遙不偷錢也不偷首飾，她只喜歡別人的內衣、鞋子、小飾品，而且這種嗜好是間歇性的。大四那一年，江雅遙被保送到南方某著名大學，但就在畢業前夕舊病復發，把整棟女生宿舍樓的內衣褲都裝到大包里準備拎走，出校門時被捉。但是兩年后，江雅遙以專業課第一的成績又考入了此大學的政法系讀研究生，畢業后進入檢察院工作。后來她負責調查江次山對某市委書記的行賄案，調查進行不到一半，她成了江次山的第N任秘書。

■美術作品：克里姆特

在江次山位于CBD的高檔寫字樓里，一個碩大的玻璃柜子內，一欄一欄地擺著無數煤塊，黑沉沉的，老像要把玻璃壓碎的樣子。江雅遙小姐倒了兩杯白開水，說，江總只喝白開水，他的客人也只能喝白開水。

怎么樣？江次山細小的眼睛里光芒閃爍不定，他喝著白開水問我。

什么怎么樣？

我的秘書，江雅遙，漂不漂亮？

哦，她的名字聽起來像降壓藥。

低俗，太低俗了。江次山大搖其頭，站起矮小的身體，于三十二層高的窗口俯瞰外面的車水馬龍。

我聽說你在找我？

我想把你發展成我的客戶，你實在是最佳客戶了，有錢、罪孽深重、失眠、精神壓抑、膽戰心驚。

我已經過了那個階段了，小伙子，我現在做事情，總是有一種神圣感、使命感和責任感。今天我找你來，是想讓你幫我殺一個人。

我從來不殺人，我不得不打斷他，除非那個人是你。

或者說，我想讓你幫我勸死一個人，老桃，我老婆老桃。我實在忍受不了她每件事情都和我對著干了，一條人命八萬塊，她非得拐彎抹角多給人家兩萬，我在這邊捐錢，她就在那邊揭我的老底。你幫我勸說她自殺。

我禁不住哈哈大笑，笑得幾乎岔了氣，這世界實在是太荒謬了。

我不得不告訴江次山，早在半個月前，我就已經認識老桃了。我不但認識老桃，還認識繭子，也認識婁大勇，他們都希望我能勸他自殺。我還知道他對繭子和婁大勇的父親干的壞事。最該死的是他。

江次山坐下來，點著煙，深吸一口，微笑著說，你到我的礦山去過嗎？如果你去看看，你就明白了。

說完他就大聲喊江雅遙，準備車，回礦山。

我只能跟著他往西北走。路上，江次山告訴我，江雅遙不姓江，姓姚，叫姚雅江，自從做了他的秘書就倒過來了，姓江。有什么不好呢？只不過把名字倒過來，就有車有房有地位。江次山說。

我站起來伸了個懶腰，心情舒暢極了，在回憶和把回憶寫下的過程中，在對模糊不清的細節進行回溯性的雕刻時，在用某種方式彌合事情前因后果之間的縫隙時，我得到了一種快感。

但我需要休息，我不能讓這種快感持續時間過長。于是我端詳起自己的字來，它們是陌生的。我把這些字寫下來，可對它們將來的命運一無所知，不僅如此，就連筆跡也顯得突兀。

我和江次山站在他礦山的山坳里，他指著前面說，你看那是什么？

我順著他枯瘦的手指頭看過去，在漆黑的煤山上，開著幾十朵顏色各異的花，它們不美麗也不鮮艷，但是直挺挺地開在成堆的煤炭上。

我每做一件慈善之事，山上就會開出一朵花來；我每做一件壞事，礦井就多出一座煤山。你說我該多做好事還是多做壞事？江次山問。

可是你糟蹋了繭子，還跑到他們學校去搞什么獎學金，簡直無恥之極。

江次山竟然苦笑，你以為做好事捐錢，是你想怎么捐就怎么捐？沒那么容易。

我和他一前一后爬到煤山上去，想四處看看。無處不是黑的，空氣里充滿粉塵，可那些花朵卻又如此真切。江次山就站在我前面，只要上前一腳，他就會像塊煤石一樣滾下去，頭破血流，甚至命喪黃泉。可是我沒有勇氣邁出半步，只能不斷詛咒他會自己跌倒。

回到車上時，江雅遙正在聽一首日文歌，板著一張明顯剛哭過的臉。

車行十分鐘后，江雅遙突然說，江總，你忘了帶煤塊了。

江次山猛拍腦袋，后悔不已，他媽的。

我們轉回去？江雅遙說。

江次山擺手拒絕，說，算了，回去也沒用，我三十年的老習慣，就這么破了。過了一會兒又說，老桃每搞一次破壞，就會有一朵花死掉。

我不大相信剛才看見的情景是真的，一定是江次山故意埋下的花，然后以此來唬人。我只想讓他為繭子的事情受懲罰，可是江次山的一句話卻讓我難以追尋下去。

你去問問繭子，到底我強迫了她，還是沒強迫她。如果她說是我百分之百地強迫她，我立刻就跳到煤窯里去。

這讓我想起婁大勇那天的欲言又止：繭子痛苦，不完全是因為江次山侮辱了她，而是……

而是什么呢？難道我要像驢拉磨盤一樣重新去追查一遍？找繭子，找老桃，找婁大勇，找江次山，就這樣循環往復？

帶著這些問題，我獨自在小酒館里喝酒，把事情從遇見繭子那天起仔細梳理了七八遍。但是每次的結論都不同，每次都搞不清這些人身上究竟發生了什么事，但是有一點卻越來越明確了，那就是——我最初選中繭子，真實的原因不是她身上的死亡氣息，而是我對她一見鐘情。我雖然談過戀愛，但并不知道一見鐘情有時候和死亡的感覺是相似的。我不是要勸她自殺，而是想知道她的秘密，想深入她的內心，成為她的一部分。

就在此時，有人咣當一聲破門而入，直接把我的酒瓶子摔在地上。繭子出事了，你還有心喝酒？

是婁大勇。

小豆

咱們即將說到小豆，可小豆是誰呢？

小豆是這一事件中的重要人物，盡管他此刻才出場，甚至在這一段中他也不過一閃即逝，并沒真正露面。我先吃飯，然后拉屎撒尿，然后想象一下外面的世界：當我在這個房間里講述一切的時候，現實中的繭子、婁大勇、江次山、老桃他們，又在做什么呢？

我很希望他們能來探望我，并對我記下的不實之處進行更正。婁大勇，請不要讓未成年人進入你的網吧；老桃，平衡自己的身體吧；繭子，即便是現在，我也仍然喜歡著你。

婁大勇不知借了誰一輛老式摩托車，打火倒是很好打，一腳就著，可發動機的聲音突突突暴躁如雷。這輛車實在太老了，我和婁大勇兩個大男人坐上去，它的身高幾乎降了一半，油門加到底，跑起來也就自行車的速度。

繭子出了什么事情？我在冒煙的車屁股后面問。

學校要開除她，開除令已經發出去了。

開除？憑什么開除繭子？

老桃去學校找了校長，說繭子是她和她老公之間的第三者，破壞他們幸福家庭。老桃還威脅校長，如果他不嚴肅處理繭子，次山獎學金和江次山答應的捐款就一分也別想得到。

所以就要把繭子開除？她馬上就要畢業了。

這群王八蛋！婁大勇憤憤地說，他發狠的時候，使勁晃動摩托車，結果前車燈咣當一下掉了，滾到了路邊的一個井口里。前幾天我還拿老桃當好人呢，我以為他比江次山好點兒，哪知道老桃最壞了，滿身長的都不是肉，全是壞水。

摩托車終于氣喘吁吁地把我和婁大勇載到學校，雖是暗夜，校園里依舊人影憧憧。我們在某棟樓拐角的防火墻處找到了繭子，她情緒還算穩定，一臉逆來順受。仨人相對而坐，一時毫無可說的。

繭子，你告訴我到底是怎么回事？你和江次山究竟有什么關系？他是不是強迫你做了不愿意做的事情？我終于忍不住尷尬的沉默，問。

我爸爸該怎么辦呢？他很快就會接到學校的開除信，學校讓他過來把我接走。繭子說。說不定他不會來，完全不認我，要是來，也會把我打死。

你先回答我的話！我著急地吼起來。

當然是被迫的，難道有人心甘情愿被強奸嗎？

看到我憤怒，婁大勇也憤怒起來，是繭子非要找你來的，依著我把他們都辦了才利索，她非要找你來，你來頂個屁用？

確實毫無作用，我不過是一個偶然卷入的勸死者。即使現在——我用圓珠筆在筆記本上寫下這些的時候，也只能這么說。可是，我多么希望自己能把事情解決。讓這個我喜歡的姑娘，和她喜歡的人一起回到小縣城，一個開網吧，一個當護士，生兒育女，繁衍人類。

這一夜是怎么過來的呢？我沒有找到足夠的細節解釋這個問題，連虛構的也不足。

第二天，婁大勇跳上了南下的一列火車，他負載著艱巨的任務：到繭子的老家，把那封開除信截下來。我一大早就去找老桃，可是總如狗咬尾巴一樣，老桃始終比我先一步。我到健身中心，她就到商場；我到商場，她又去了飯店；等我到飯店，她又去了美容院。但是最后，我終于在醫院的廁所門口堵住了剛剛排泄完的老桃，老桃真瘦了，只是肚子還很肥，她的臉已經顯現出了顴骨。變瘦的老桃很嚇人，大嘴巴長在肥嘟嘟的臉上時，不覺得大，可長在現在這張臉上，相當喧賓奪主，我懷疑她隨便翻翻嘴唇，就能把自己的頭吞掉。

老桃，你做得太過了。我站在廁所門口，防止她跑掉，說。

我只是做了我覺得對的事情。老桃面無表情地說，或者說，老桃想有一種堂而皇之的表情，但是她臉上的肌肉不是很聽使喚。

馬上到學校去，讓校長取消開除繭子的命令。

老桃又一次撲哧樂了，幸好這時她沒有喝紅糖水。你是勸死者，不是管閑事的，你也管不了。

我正要說話，老桃卻一把撕開上衣，大喊，抓流氓啊……

不知為何，在醫院里人就平白多出許多正義感來，那些生病的、缺胳膊少腿的、嘴歪眼斜的，聽見老桃的喊聲都沖了上來。

我只能落荒而逃。

我只好去找江次山，但在他那擺滿煤塊的辦公樓里等了一個上午，也只能看見江雅遙消瘦的背影。據她說，江總在會見幾個重要的客人。

你想過自殺嗎？她突然問。

我？自殺？

這個問題既讓我莫名驚恐，又讓我有點兒哭笑不得，一個勸死者被人詢問是否想過自殺，這是何等滑稽的事情。

我沒想過，我只勸別人自殺。

你應該想想。

她說得輕描淡寫，可怕的不是這些話，是她放的音樂。樂曲似乎知道我的秘密，它讓我逐漸變得悲痛——悲痛到想起死是每個人必須經歷的事情。我知道了，她——江雅遙——就是這個城市里的另外一個勸死者，她打起了我的主意。

是江次山救了我，他剛好從里面的小會議室出來，身后跟著幾個人，走路時微微昂著頭。江次山面色青黑，似乎在強忍著憤怒。

幾個人走后，我把老桃干的事情復述了一遍，希望江次山阻止這件事。

江次山聽了嘿嘿一笑，說，老桃就是老桃，一點兒也沒變。

你得幫繭子搞定這件事，江次山，撿起你最后那點兒良心，幫繭子一下！你對她做了那么不堪的事情，難道不能幫她一次？

我可以和校長去說，不過我得先見老桃一面。江次山冷冷地說。

下樓時，三個人站在電梯間里，我從對面光亮的隔板上看到江雅遙的眼睛，這雙眼睛在盯著我：你去死吧，它說，你怎么還不去死？作為一個勸死者，你喜歡上自己的客戶，你再也沒有資格從事這一行了，你唯一能走的路就是結束生命。

江次山點燃他的大雪茄，噴了好大一口煙，空氣中彌漫著誘人的香味，雪茄煙我抽了幾十年，始終不知道有什么好的。那幾個人，偏偏好這一口。

他們到底是誰，你這么怕他們？我忍不住問。

他們今天是這幾個人，明天是那幾個人，后天又是其他人。就像這煙，你聞聞多香，可是你抓不著。

第一次從江次山的話里聽出無奈和傷感，仿佛一塊煤，燃盡了之后的灰，被風一吹，四分五裂一樣。

老桃和江次山見了面。

你瘦啦。江次山說。

你老啦。老桃說。

瘦了不好看。江次山說。

越老越縮縮。老桃說。

那件事，就這么算了吧。

我就是咽不下這口氣嘛，再說，我要不這么干，你能來找我？

那好，這件事就此打住，你要錢，我可以給你。

我不要錢，我只希望你別拋下小豆。

小豆？

小豆！

真的是小豆？

是。

讀者諸君，寫到這里的時候，我不免心中竊喜。自然我此刻是知道小豆是誰的，也知道一切的來龍去脈，但卻不在這里告訴你。事情可以換一種方式來講，你不曉得嗎？早在若干年前，就再沒有了新鮮的故事，新鮮的不過是嘴巴而已。

我現在所擔心的，是圓珠筆油快要用光了，一旦它被用光，是不是這個故事也要戛然而止？

就在我寫每個字的同時，我還是懷著一種渴望：寫完了，然后出去，逃出這個囚籠……

聽著他們對話，我摸不著頭腦，只得打斷，能不能馬上去學校一下，把開除令撤銷了？

姚秘書，這事你去辦一下吧，就和校長說，是我的意思。江次山說。

江總，還是叫我江秘書吧。

不，是姚秘書，我想起來了，你叫姚雅江。

江雅遙氣鼓鼓地和我一起去學校，校長答應撤銷開除令，但希望江次山馬上把答應捐贈的支票送來。

我興沖沖地向繭子去報喜，繭子聽了，沉默半晌，說，到頭來，竟然還是姓江的幫忙。

他犯下的罪，他自然得負責。

也不知道大勇怎么樣了。繭子又說。

我聽了心里感到一陣酸楚，江雅遙的眼神跳進腦海里。為了躲避那眼神，我得說話，繭子，你知道小豆是誰嗎？

小豆？繭子的臉色突變，哪有什么小豆，不要再胡說八道了。你就告訴我，大勇明天能不能回來？

能。我說，只要我查出小豆是誰。

誰

婁大勇背著癟癟的包回來了，和他一起來的除了那封開除令，還有一個五十多歲的老男人。趙成武，繭子的父親。婁大勇長途奔襲，四處打探，找遍了那個南方小鎮郵政所的所有人，也沒能阻止開除令順利到達趙成武的手上。

事實上，是婁大勇眼睜睜地看著郵遞員小趙把開除令遞給趙成武的。

■美術作品：克里姆特

叔，繭子學校來的，不知道是什么，這個人總是讓我把信給他，我懷疑，莫非是繭子賺了大錢了？小趙是趙成武的一個同姓親戚。要不是如此，他早在婁大勇一百塊錢的誘惑下繳械投降了。

趙成武拿了信，并不拆開，先將小趙打發走了，然后細細盤問了婁大勇姓甚名誰、家住何處、與繭子是何關系、為什么千里追信到這里。婁大勇一直膽戰心驚，但不能不回答，我叫婁大勇，是繭子的同……男朋友，老家河南，我追的這封信……

啊呀，這封信。趙成武突然想起似的舉起來對著太陽照了照，就是一張紙，不像有錢啊。那個小婁，你幫我看看。

婁大勇將信將疑地拆開信，趙成武瞟了幾眼，并沒表示任何驚訝和異議，婁大勇恍然大悟——趙成武不識字。

婁大勇便放心大膽地把自己想了許久的謊話和盤托出，趙叔，學校附近有個流氓，有一次欺負了繭子，我一氣之下把他給揍了，學校知道了這件事，給了我一個留校察看的處分。處分下達時，寄信人誤寫了繭子的名字。我怕您接到信，誤會繭子做了什么見不得人的事，所以趕緊追過來。

趙成武很明白似的點點頭，說，嗯，年紀輕輕，做事很周全。

但其實趙成武并不十分確信，他要求和婁大勇一起到北京，親自問問繭子。婁大勇只能把他帶來。

到北京之后，婁大勇不敢讓趙成武直接見繭子，于是先把他安頓在學校旁邊的小招待所里，用最快的時間和繭子統一了口徑。他繼而找到我，讓我假扮寫錯了名字的學校工作人員。

看看，何等冷酷的勸死者，要去演一出荒唐的戲了。想到我明天就可能把整件事情寫完，然后他們就會放我出去——他們，啊！

在一家小酒館里，趙成武在熱菜上來之前就干掉了三瓶普京。婁大勇不住勸酒，喝到第四瓶時，我適時走進來，背臺詞似的說，你是繭子同學的家長吧？你好，我是學校的工作人員，很抱歉上次把婁大勇的名字打成了繭子，因為那幾天我老婆正和我鬧離婚，頭腦不太清醒。

你到底離了沒？趙成武最感興趣的話題出乎大家的預料。

離了。我說。

離了好嘛，不像我，離了一輩子婚，也沒得離成，結果卻生了四個娃娃。好在繭子成績好，考上了大學，她那兩個哥哥一個妹妹，簡直要把我的老骨頭啃光，比狼還狠哩。我的娃娃，繭子，你曉得？倔得很，上了四年大學，沒有花我老趙一分錢，每年回家，還給我買好酒——二鍋頭。

老趙的舌頭卷出來的話，不僅讓我，也讓婁大勇吃了一驚。這些情況他從未聽繭子說起過。她哪兒來的那么多錢呢？他不禁想起，每次和繭子一起去外面吃飯，都是各付各的，繭子從來沒有讓他請過客。

當時坐在旁邊的繭子，用母親端詳孩子的眼光看著老趙，說，爸，不要說了嘛，都是些家事，不要在外人面前說來說去嘛。

哪里有外人？小婁是你的人，是我們老趙家的人嘛。

我現在能回憶起自己當時的心理了，我在想：繭子，你究竟比我所了解的還要復雜多少？小豆到底是誰，你為什么不告訴我？你同江次山之間，究竟是怎樣的關系？我希望知道答案，可在小酒館氤氳的水汽中，這些問題飄飄蕩蕩，始終捉不住。

第二天凌晨，載著趙成武的火車轟隆隆開走之后，站臺上很冷清，我、繭子和婁大勇站在那兒不知所措。時而有火車汽笛聲響起，甚至有燈光照過來，但很快暗淡了，仿佛有一列火車開足了馬力，但始終駛不到跟前。

小豆是誰？我問。

小豆？婁大勇還不知道小豆的事情，他很疑惑。

我們跳到站臺的那邊去吧？繭子說，跳過去，我就告訴你們小豆是誰。說完她就跳下去了，很快翻到站臺的另一邊。我和婁大勇被她嚇了一跳，正準備去追他，一個鐵路工人大喊，火車來了！火車來了！那輛始終開不到的火車，瞬間從右側開過來，繭子的身影早已沉寂在了夜色中。

我知道繭子是不會告訴我小豆是誰了。

就在趙成武到達的同時，醫院廣場的長凳上，老桃老鳥依人般靠著瘦小的江次山，遠遠看去，很像一根排骨頂著一塊沒有剃掉的肉。中午時分，幾個人走上前，一把將江次山揪起來，挾持著就走。老桃開始尖叫，可是刀光一晃，老桃立刻控制住自己的聲音，眼看著他們把江次山帶走了。

你們是誰，你們為什么要抓我？江次山掙扎著喊。

有人找你，你出事了。一個高個子說。

江次山像被戳破的氣球，一下子癟了，他回頭說，老婆，照顧好小豆，我恐怕出不來了。

老桃嚎啕大哭起來，我要去找他們，沒見過這么黑的，卸磨殺驢呀。

傍晚時老桃找到我，眼睛已經哭得桃一般了，他們把次山抓走了，他完了。

你得告訴我實話，他們是誰？小豆又是誰？

就是在我們上邊的那群人，有的梳大背頭，有的禿頭，有的牙齒熏黑，有的好色，有的好賭，有的陽奉陰違，有的聲色俱厲……次山這次徹底完了。

你能不能說具體點兒？她要把我急死了。

你去過我家的煤礦吧？你看到過煤山上種著很多鮮艷的花朵吧？你知道那是什么嗎？

江次山說他做一次善事，就會開一朵花。

不是，那是罌粟，多好看，我家的礦山上到處都是罌粟花。因為有的人喜歡它，把罌粟籽卷在雪茄里，吸進去，吐出來。前幾天他們有幾個人在一個會所里抽雪茄，被警察逮了個正著。

哈，罪有應得。

你知道是誰給警察打的電話嗎？是他們中的一個人。

為什么？

警察也問他為什么要告密，他說，因為我玩得不爽。

這就是我苦苦追尋的答案。那小豆呢？我又問。

我終于再次問出了這個問題，讀者諸君，想必你已經到了忍耐的邊緣：為什么三番五次地把這個問題擺出來，卻又不給出答案？抱歉，因為情節和懸念是相互勾連的，綱舉目張。而且，我喜歡你們去猜測，不管準與不準，都是好的。

小豆是我死去的兒子，小豆也是我正在懷著的兒子。

說到小豆，老桃似乎不是老桃了，那張大嘴嘟起來像極了鳥類哺育幼崽的喙。我和江次山曾經有一個十歲的兒子，叫小豆。他有一次和江次山到礦井里去玩，上面掉下一塊煤，就一塊，很小的一塊，砸在小豆頭上，小豆三天就死了。死之前，小豆說，爸爸爸爸，我會回來的。可之后我再也沒懷孕，直到最近，我絕望到準備自殺的時候，發現自己又懷了小豆。我的孩子都叫小豆。

可這一切和繭子有什么關系？

我

日記本用去了幾十頁，圓珠筆即將壽終正寢，我所要記述的也要到達終點。其實事件從來沒有結局這一說，結局不過是人為分割的無數交織在一起的事件而已。但是，作為這個故事的敘述者，我竟然說不準它該結束好，還是不結束好。

我感到抱歉，為了讓故事多一點兒炫目的花樣，我故意制造懸念和謎語，帶著人物和讀者諸君瞎兜圈子，其實大可不必，我不過是一個被人挾持來講故事的人。如果像案卷卷宗一樣，按照時間、邏輯等順序復述一遍整個事件，那又該怎樣？

這一切和繭子都有關系。

江次山是不可能再回來了，我很想知道，他醒來的時候，是不是也發現自己被關在一個房間里，只有臺燈和筆，電話打不通。然后他將在日記本上寫下更多的事情：人命、煤礦、罌粟、繭子、老桃、小豆，甚至是我這個突然冒出的勸死者。

幾天后，老桃的情緒終于穩定下來，她找到婁大勇和繭子。

咱們得把事情清算一下了，老桃說，江次山進去了，他作的孽自有他來償還，他在里面托人給我捎了話，說很對不起繭子。

是我自愿的，他沒有什么對不起我的。繭子說。要怪，只能怪那個戴眼鏡的教授。

就是他，老桃大叫起來，就是那個教授，你們學校的那個教授，要沒有他，你和江次山也不可能認識。

婁大勇聽得云里霧里，難道不是江次山糟蹋了你？繭子，你把一切都告訴我吧。

繭子看著老桃，老桃看著自己的肚子，肚子里的小豆悠然間從混沌中醒來。它甚至可以聽到外面的聲音，這時刻，小豆是清明的。小豆蠕動一下小小的身體，讓自己臥得更舒服些，然后繭子的話隔著肉和水進入它的耳朵。

繭子說，大三的第十二周，我去輔修護理課，講課的就是那個教授。后來我經常向他請教問題，他知無不言，溫柔敦厚；我無所不談，把所有秘密都說給他聽。有一次，他問我想不想賺錢，我說想。然后我認識了一個人。

小豆能聽出來，婁大勇的呼吸變粗，心跳加速，然后它聽見了老桃的聲音。

老桃說，是我們家老江？是吧？我知道了，就是那個教授建議老江在煤礦種罌粟的，其他好多人，都是他介紹的。繭子，于是你就成了江次山的情人，是不是？

不，我不是誰的什么情人。

那你和江次山，究竟是怎么回事？婁大勇再也無法忍耐，他有些氣急敗壞。

繭子沉默了幾秒鐘，說，江次山想讓我給他生一個兒子，準確地說，他希望我給他生一個小豆。

啊，小豆！我、老桃和婁大勇同時叫起來。

是小豆，他說他欠他老婆一個小豆，是他不小心害死小豆的，他得還一個給她。我……我同意了，一共三次，我只和他接觸過三次，但是沒有懷孕。

小豆感到迷惑，它不知道在外面竟然還有一個自己，一個死掉的小豆。

婁大勇不再憤怒，只是板著臉站在旁邊，看著繭子，聽她繼續說，我和他睡覺，他給我錢，我覺得這沒什么。我只不過想過得好些，讓父母也過得好些，誰讓我那么窮？大勇，你別難過，現在你知道我那時為什么不答應你的追求了。我心里知道你對我的感情，可我配不上你……

就在這時，小豆感到子宮里面特別悶，它聽得似懂非懂，很煩躁，于是它伸手蹬腿，急欲從里面出來。老桃尖叫，肚子！我的肚子！老桃不自覺地夾緊自己的雙腿，可是小豆的早產已不可避免。

我們只好把老桃送到醫院，醫生給她做剖腹產。被推到產房之前，老桃突然抓住我的手說，這回，你總算勸死人了。

我以為她說的是自己，是生產的疼痛讓她頭腦混亂。

繭子和婁大勇互不理睬，我也不知道自己該說什么，這個世界仿佛只剩下三個尷尬的人。

你回去吧，繭子說，婁大勇你回去吧，咱倆結束了，我不是你心里的那個繭子。

婁大勇站起來，看了她幾十秒鐘，說，無恥。然后就走了。到走廊的盡頭，又回過頭來大喊，無恥！你們都是無恥之徒！

你沒有把所有的情況都告訴他吧？我問。

你能送我一個死亡套餐嗎？繭子說，我現在覺得可以死去了。

我不想讓你死，婁大勇不要你，跟我走吧，我能照顧你。我走得很遠，到一個沒有人認識我們的地方去。

繭子笑起來，像在嘲笑一個假裝幽默的家伙，你？

高跟鞋的聲音，一個纖瘦的身影從剛才婁大勇消失的地方走過來，不用看，我就知道是江雅遙，或者姚雅江。

你被淘汰了，江雅遙走到我身邊說，你做不成的事情，我做成了。

我不明白。

我剛剛去探視過江次山，現在，他應該穿破了自己的喉嚨，用一支圓珠筆。是我把他勸死的，我才是這個城市最好的勸死者。

繭子捂住臉，抽泣起來，他死了？他死了我還怎么死？

我等著你，江雅遙說，你逃不過我的掌心。

又是一陣高跟鞋清脆的聲音，江雅遙說，我們還會再見的。

然后是小豆響亮的哭聲，他終于來到了人世間。可是出生的一剎那，小豆覺得腦子里有一本書被風逐頁吹過，他所聽到的一切都消失不見。小豆感覺到一種恐懼：寫下的東西原來并不可靠，不比說的、聽的、看的可靠，因為事情始終在轉瞬即逝，沒有堅固之物。

透過玻璃，我和繭子看見小豆被一個護士放在了沉睡的老桃身旁。

你沒想過為自己生個孩子嗎？我問繭子。

不，至少現在不想，我想做一個護士。

可以告訴我最后的一個秘密了吧？我看著她的瞳孔，瞳孔里的人也在看著我。

好吧。她說，但要找一個風能把說出來的話吹走的地方。

在地鐵車站里，繭子說出了從一開始就讓我崩潰的秘密。如果她沒有這個秘密，我不會愛上她，也不會失去一個勸死者的身份，甚至后來的所有事都不會發生。

出賣身體給江次山，然后從他那里拿相應的錢，這樣做我絲毫沒感到羞恥。在他往我身上花錢的時候，我知道自己只是一坨美麗的肉。我當時不在那具身體里。其實我同意的只有兩次，可是在第三次，我完全是被強迫的。

所以你感到痛苦？

不，我感到痛苦，是因為在他違背我的意愿時，我卻感覺到……一種刻骨銘心的……快樂。

快樂？

快樂！這下你明白了吧？我的無意識，我的本性，它完全不受我的控制。明明是江次山在強迫我，可是我——不知道是哪個我——卻感到了快樂。他強奸的不是我的身體，是我的無意識，我靈魂的最深處，一個甚至連我自己也看不清的地方。

天空開始讓我感到眩暈，繭子的話像突然降臨的黑夜，籠罩了我。

她像鳥一樣飛走了，讀者諸君，不是跳下去，是飛走了，她穿著淡藍色的衣服，飛進黝黑的地鐵隧道里。有人說，在另一個地鐵出口，飛出一只白色的鳥。

一列地鐵飛快地開過來，風充滿地鐵車站。

我的喉嚨被幾根手指掐住，“跟我走。”一個聲音說。

黑影讓我寫的東西，結束了，圓珠筆其實比預想的要用得持久，剩下的筆油還能寫好幾段字。

依然是那個房間，電話掛在門旁的墻上，此刻是清晨，朝陽未升，但光芒已經散布。窗外有很大的風聲。

我寫完了，可是沒有人放我出去。

我走到門前，用盡全力去推，紋絲不動。但我輕輕一拉，它就開了。啊，從始至終，這扇門從來就沒有鎖過，只要一拉，就能開。

我走出去，回首望那扇門，門旁掛著一塊牌子：閱覽室。

眼前是無盡的長廊，逐漸開闊，一扇扇門疊合在路上。

我又走出一扇門，來到人群擁擠的廣場，廣場的一棟大樓樓頂，立著幾個鐵鑄的大字：北京火車站。

然后，又是一扇門，這門在城市的邊緣了，我走過它也就走出了城市。前方，是一條曲折幽暗的路，看不到盡頭。路是一樣的，有人走得快些，有人走得慢些。城門的兩邊各有一個牌子，年代久遠，仿佛經歷了數千年的風雨，紅漆斑駁。看了半天，我才看清上面的字，左邊是：精神病康復治療中心。右邊是：國家圖書館。