尋找一只叫魯亢的紙老虎

文/安琪

安琪：本名黃江嬪，1969年出生。“中間代”概念首倡者及代表詩人，合作主編有《中間代詩全集》《第三說》等。出版有詩集《奔跑的柵欄》《像杜拉斯一樣生活》等，作品入選韓國、美國、以色列等各國詩歌選本。現居北京。

這是一個別開生面的另類文本，由三百零七則小對答構成，每則小對答包含有作者本人設置的標題、導語、提問與魯亢的回答四部分，簡短卻寓意深刻。

——題記

102）如何防止才華因愛生而生，因愛止而止？

在男女兩性的關系史中，愛和愛的行為無疑可以激蕩雙方的智慧血液，并進而打開創造之門。對藝術家而言，戀愛期間如果帶著情欲和對對方的渴求，一般會有一種才華和靈感噴發并洶涌的成果體驗。這，已被歌德、畢加索等天才或大師所印證。他們不斷需要愛的激勵是因為他們也不斷地嘗試到，愛的終止所帶來的才華的終止。

——“請問魯亢，如何防止才華因愛生而生，因愛止而止？”

——“是為難題，故而伍爾夫才勸‘要有一間自己的屋子’。愛來時加上迷狂助燃器，才華一次升，百日無人匹敵。愛止前，才華預支未來，與愛同沉淵底。有愛才華應賺累，一路卸下回家睡。”

103）身體沒有根據地，靈魂沒有目的地。

在發給《文學界》編輯遠人近期幾個互動文本時我說，現在的寫作都是為了給每日的時間一個交代，而非為了當初的雄心了。北京今天，陰，雨。暮色也來得快，行走在相忘于江湖的人群車群里，腦中反復出現一句話：身體沒有根據地，靈魂沒有目的地。

——“請問魯亢，人活著有什么意義？（附加題）”

——“太遲了，建議寫詩解決。或我再補一句：在錯誤中的正確生活是不可能的——阿多諾。意義、人參乃假貨，沒有價值，誰買的？”

108）像樹枝一樣任風吹拂，無情于去取。

近讀弗朗索瓦·于連《圣人無意》，對中國傳統諸子百家有諸多領會，其中說道“樹枝會隨著風的吹拂而向兩邊擺動，不會偏愛一方或另一方：你不能說一邊是真，一邊是偽。我們只要像任風吹拂的樹枝一樣，‘委自然而變化’，就會‘無情于去取’（郭象語）”。

——“請問魯亢，如何做到自然而然？”

——“佛說我面壁，在哪兒面壁？面前的，坐下，心想：每個人都意氣風發，獨我謙卑，一點意義也沒有。坐，心坐，體坐，神飛躍。自然而然，其實不以為然，如一個紅女自課桌邊過，書本們逐一自燃，更符現在我昏三暈四的腦袋。早啦，紙狼二狼。”

111）論“多元文化互動中的文學對話”之可能與不可能。

二〇〇八年十月十二到十四日，中國比較文學學會第九屆年會暨國際學術討論會上，混雜在來自全國各大專院校四百余位與會者中的我，一方面驚訝于單比較文學領域就有這么多教授博士，且與當代文學領域的博士教授還不交叉，另一方面也再次感受到學弟吳子林博士曾經說過的，大學學科分類之細使得不同研究領域的學者雖同為文學院教授，卻經常是彼此不相認識。

——“請問魯亢，‘多元文化互動中的文學對話’可能嗎？”

——“在東方仍然是單一文化對‘多元文化’倡導者即西方的洗耳恭聽，對話是形式，無實際性。在中國，是模仿，一旦失去耐心和畏難，就退回較單一更糟的犬儒主義。一種犬儒的冷漠之幽靈，在貌似以多元文化名義來對話的上空徘徊。西方并不清楚我們深層里發生了什么，而我們對普世價值要么自有解釋，要么里外不一。”

116）對話的三種模式：對話式對話、說教式對話和蘇格拉底式對話。

中國比較文學學會第九屆年會暨國際學術討論會的主題是：“多元文化互動中的文學對話”。“對話”于是成為各種提交論文及會議發言中飛來飛去的詞。其中打動我的一個說法是，我們要提倡“對話式對話”，而非“說教式對話”或“蘇格拉底式對話”。聯系我和魯亢的“請問系列”，我自然知道這不算對話，只能算問答。和魯亢對話對我而言有點困難，說實話這個系列要不是遇到魯亢，想堅持到今天幾乎不可能。魯亢的博學使他的回答極大地豐富了問的內容，魯亢慣于采用迂回曲折、旁逸斜出的語言方式，使他的回答充滿玄妙的趣味。錢志富博士建議我在導語的寫作和提問的內容上更深刻些。他說，這個系列很有看頭所以要更用心些。錢博士對我的殷切希望其實質乃“變相施壓”，讓我很“逆反”，我就偏偏要問：

——“請問魯亢，今天吃什么？”

——“吃面包。”

117）如果人生是條拋物線，你能把自己拋多遠？

詩人、教育家張文質在博文中闡述了他的人生觀：“人生是一條拋物線，當剛拋出時，有無限的活力和張力，你以為自己什么事都能做、什么樣人生目標都能實現，而過了生命峰頂之后，這條線便開始不斷下沉，最后，它竟然回到了起點，這樣，你便漸漸地有一種不斷加深的輪回與宿命感。不是人生沒有意義，而是意義就在這樣的拋出與回歸的狀態之中。”對拋物線，我的看法是：“拋物線回到的并非原點，拋得越高或越遠，落的地方離原點越遠，生命就是原點和落點的距離，及拋得高或低時所見到的景觀。”

——“請問魯亢，認同人生是條拋物線的觀點嗎？”

——“認同有關人生的任一觀點：因為我們‘相愛，但卻相互為對方創造地獄’。難道你敢不認同‘人之渺小若宇宙微塵’？如有異議，就當異議分子扔你去天空曬曬。花點錢沒事。這個問題，叫人焦急。”

118）是山，而不是高山；是生活，而不是優裕的生活。

我們在說到一個人的生活處境時，總是預設了“生活”的概念。一個人若過得優裕安寧，我們就說他會生活，反過來則是不會生活。而事實上我們都忘了，“生活”原本是個中性詞，沒有附加定語的。這就像人們在說到“山”時，第一反映就是“高山”，以致最終把“高山”等同于“山”一樣，人們也已經把“優裕的生活”等同于“生活”了。中間代詩人、批評家格式看到了人們認識上的謬誤，因此為他的一篇批評文章寫下如此題目：《是山，而不是高山》。

——“請問魯亢，怎樣才叫會生活？”

——“倒立。”

119）“生活”只能有一個定語，那就是每個人自己的名字。

在我看來，“生活”只能有一個定語，那就是每個人自己的名字，譬如子貢的生活、顏回的生活、安琪的生活、魯亢的生活……從這個角度說，生活只有絕對“這一個”的定語，而沒有相對固定的定語，連通約的定語都不可能。

——“請問魯亢，怎么解釋‘倒立’是‘會生活’？”

——“腦部多血，精神煥發，不是‘防冷涂的蠟’。此外，倒立亦算一技，非人人可為，故新鮮與險感皆備。有關倒立我還能說什么，‘我們上去一下就下來’。急鳥，掉書袋了：陳寅恪之‘肆力于學，謝絕人事’也屬會生活，與倒立比，或更有張愛玲所喜的‘通常的人生的回聲’。今天忙，尚無頭緒，下午要趕。”

122)“在一定意義上詩歌就是人類記憶的表達方式。”

七〇后詩人、批評家霍俊明博士在評價侯馬《他手記》時如此寫道：“《他手記》印證了當年布羅茨基的那句話，‘在一定意義上詩歌就是人類記憶的表達方式。’”聯想到八〇后詩人、批評家楊慶祥博士在評論我的文章中也曾如此寫道：“她要將詩歌的寫作史納入其個人的生命史。”也許我們可以認為：個體的生命記憶集結起來，便是人類記憶。

——“請問魯亢，你的寫作也是你記憶的表達吧？”

——“身體的記憶，記憶的陰影。表達，似趨之此意：如果明天是末日，今天何處找我可種的蘋果籽。”

128）人們慕名去看的這東西其實就在那東西的東西里。

滎陽是中國象棋發源地，是因為這地方是楚河漢界所在地。我們被導游帶到了一處很平常的山嶺上，如果不說這地方就是鴻溝，這座山頭是楚，那座山頭是漢，它們跟我們家隔壁那兩座山真的沒什么區別了。

——“請問魯亢，人們為什么總愛慕名去看并不存在的跡？”

——“人有跟風病，風又帶菌，互相糾纏，三尺冰凍。其實人做啥是人事，有無跡也是人的認識，虛空也是存在，并已站了上風——針對‘沒有檢驗過的生活不值去過’而言。今再引鄭國鋒名言：‘這東西就在那東西的東西里’。”

131）魯亢的過去在提問他的現在，或者我的現在在提問我的未來。

“今天要問魯亢什么問題？”朋友們見了愛這么問。“正在找。”我答。近日讀魯亢回憶多年前在日本的“長崎往事”，恍然明白何以是我而不是其他人和魯亢做得起這個“請問系列”：我在北京的此刻正是他的過去。也就是，魯亢的過去在提問他的現在。或者反過來：我的現在在提問我的未來。——誰能說，魯亢的走向不會是我的走向？

——“請問魯亢，我已在一日三問中進入哲學狀態之恍惚虛無，怎么辦？（附加題）”

——“只能說你暈在暈菜，它價廉物盛囫圇下肚。如果有的話，哲學狀態是漫游狀態，非物質文明，還沒開始。如果以為在路上的話。是暈吧？是孕吧？”

147）六個中間代詩人批評家對“語言的白色部分”的快速應答。

《語言的白色部分》是我的一組舊作，貼到博客上后，許多朋友留言問我，“語言的白色部分”是什么意思？在我看來，這個標題與純粹對語言的信仰有關。我一直很重視語言訓練，秉持語言第一原則，而白色在我看來是顏色之母，于是想到這個句子。晚上睡不著突發奇想，短信幾個中間代詩人、批評家，看他們怎么理解。答案如下：

“我以為考我語言學和西方文論呢。我傾向于把語言的白色部分理解為裝飾性的修辭性的，而不是本質的。我喜歡黑色和紅色質地。白色具有形式建構意義，當然也不能忽略的。”——趙思運教授

“哈哈，這真是個難題，那可能是一種空白和空心的狀態。你這個問題應該有一前提吧，不是很好理解。”——吳投文副教授

“我不大清楚，過去我大體以為就是人們常說的藝術空白，也不大像，因為白色是所有顏色的混合（這不是看法，是事實，畫畫兒的都知道）。”——向衛國副教授

“我不知道的部分，可能就是語言的白色部分。”——張德明副教授

“‘語言’是詩歌的骨頭，‘白色’是骨頭中的骨頭，‘語言的白色部分’是最為純粹堅硬的詩歌內核。”——吳子林副研究員

——“請問魯亢，如何理解‘語言的白色部分’（附加題）？”

——“無。”