寂寞的巴西利亞

□羅 川

寂寞的巴西利亞

□羅 川

第一次聽(tīng)到生態(tài)城市（organic city）這個(gè)詞，是20多年前在清華建筑學(xué)院聽(tīng)趙炳時(shí)先生講城市規(guī)劃理論。趙先生對(duì)比了里約熱內(nèi)盧和巴西利亞：里約熱內(nèi)盧是個(gè)典型的生態(tài)城市，而巴西利亞則是一個(gè)城市規(guī)劃概念下的烏托邦。

公元1502年1月，葡萄牙航海探險(xiǎn)隊(duì)首先發(fā)現(xiàn)了里約熱內(nèi)盧，里約靠近水源和大海，便利交通，氣候宜人，物產(chǎn)豐富，這都非常符合生態(tài)城市的發(fā)展要求。此后200多年，法國(guó)人、葡萄牙人都在此殖民。1822年，里約成為了獨(dú)立巴西的首都。1956年，巴西總統(tǒng)庫(kù)比契克決定遷都巴西利亞，遷都的目的是為了加快內(nèi)地開(kāi)發(fā)，從26個(gè)設(shè)計(jì)方案中選定了科斯塔教授的飛機(jī)型平面布局為藍(lán)圖。1956年11月動(dòng)工興建，由建筑師奧斯卡 尼米葉爾設(shè)計(jì)建造，在41個(gè)月的時(shí)間里就建設(shè)起一個(gè)嶄新的首都，人口設(shè)計(jì)50萬(wàn)。

巴西利亞是根據(jù)政治家和建筑師的夢(mèng)想所建造的完美城市，從上空俯瞰像一架即將起飛的飛機(jī)，建筑師把功能分區(qū)做得非常完善：“機(jī)頭”部分是總統(tǒng)府、議會(huì)和法院所構(gòu)成的“三權(quán)廣場(chǎng)”；“機(jī)艙”是風(fēng)格統(tǒng)一整齊的政府各部的辦公大樓、教堂及國(guó)家劇院，隨后是商業(yè)區(qū)，文化區(qū)；向南北伸展的“兩翼”是平坦寬闊的立體公路，沿路排列著規(guī)劃整齊的居民區(qū)、商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)等。主軸線(xiàn)長(zhǎng)6公里，寬350米，市內(nèi)公路均為單行線(xiàn)，立體交叉，數(shù)十公里的主干道居然沒(méi)有紅綠燈。“飛機(jī)”前方是呈“人”字形的帕拉諾阿湖，張開(kāi)雙臂擁抱著整座城市。城市中的每一座單體建筑也兼具非常高的審美意境和功能訴求。

這座堪稱(chēng)設(shè)計(jì)完美的城市卻有一個(gè)最大的問(wèn)題，無(wú)法讓人真正居住。遷都剛完成的時(shí)候，很多政府官員一到周末就要逃回里約或者圣保羅，路途都在1000公里以上──什么促使人們?nèi)绱睡偪竦奶与x？巴西利亞不像一個(gè)城市，它更像一個(gè)主題公園，人們?cè)谶@些紀(jì)念性建筑中間找不到自己的歸屬。火車(chē)站和購(gòu)物中心人氣最旺，很多人到那里去的唯一目的就是在可觸及的尺度上遇到其它人。

反觀里約，規(guī)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，街道擁擠，店鋪林立。所能想到的任何大城市病在這里都能找到。可是，這些卻不能阻擋它成為桑巴狂歡節(jié)的主場(chǎng)，足球明星的故鄉(xiāng)。大街小巷人群流動(dòng)，海灘樹(shù)林掠影浮光。里約還將是2014年世界杯和2016年奧運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)。

就如同Lewis Mumford 在他的著作《城市發(fā)展史》（city in history）中所寫(xiě)：城市的三個(gè)基本使命就是貯存文化、流傳文化和創(chuàng)造文化。這就是生態(tài)城市，這就是里約。

互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的形成與城市的發(fā)展有著驚人的一致。比較2002年的騰訊QQ（當(dāng)時(shí)叫OICQ）、Yahoo 以及MSN（Messenger），QQ 產(chǎn)品的用戶(hù)體驗(yàn)在當(dāng)時(shí)是最糟糕的，但是QQ創(chuàng)造并流傳了一種文化──網(wǎng)戀。這就使得QQ和其他工具化的服務(wù)區(qū)別開(kāi)來(lái)。如果有機(jī)會(huì)打開(kāi)任何一個(gè)30歲以下QQ用戶(hù)10年來(lái)的聊天記錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面貯存多少Q(mào)Q市民的情感歷程，讓人無(wú)法割舍，QQ已經(jīng)成了他們生命的一部分。QQ陪著幾代人（互聯(lián)網(wǎng)的代溝每4年就有一代）長(zhǎng)大，在用戶(hù)成長(zhǎng)的過(guò)程中，QQ也形成了自身的文化圍城。用戶(hù)創(chuàng)造了QQ社區(qū)，這個(gè)生態(tài)社區(qū)不斷繁衍，同時(shí)自身的技術(shù)和文化也在進(jìn)化，成為今天世界上最有活力的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)社區(qū)，就像里約。中國(guó)IM（InstantMessaging，即時(shí)通訊、實(shí)時(shí)傳訊的縮寫(xiě)）的發(fā)展史上，LAVA LAVA（IM軟件的一種）是一個(gè)技術(shù)和體驗(yàn)都規(guī)劃并執(zhí)行得很優(yōu)秀的產(chǎn)品，但是從出生的第一天起就沒(méi)有找到生態(tài)發(fā)展的人文氣息，如同寂寞的巴西利亞。

所以，突破騰訊的關(guān)鍵不在技術(shù)（至少不全在），也不在推廣（不然飛信早就勝利），而在于定位一個(gè)可以流傳并貯存的新生態(tài)文化。

歷史可以驚人相似，但不會(huì)簡(jiǎn)單復(fù)制。就如同鮮活的里約和用戶(hù)成就的騰訊，沉淀了人文精神的創(chuàng)新才具備真正的生命力。城市如此，互聯(lián)網(wǎng)也同樣。

□ 編輯 周 旭 □ 美編 王 迪