民俗文化起衰可期

□ 本刊記者 王騰飛

民俗文化起衰可期

□ 本刊記者 王騰飛

入夜時分，北京西城福長街。兩個年輕人，看情形是一對情侶，并肩轉(zhuǎn)入一段弧形的長街。也許是因為空曠無人，兩人好像對望了一眼，身量較高的那位，應(yīng)該是男伴，站定，用一套近似于太空舞步的動作，接連做了四五個回轉(zhuǎn)。一串清脆的笑聲隨即回蕩在長街上，引得遠(yuǎn)處行人回頭觀望。

時間是12月24日，西方的除夕夜。長街盡頭處的天橋劇場，當(dāng)晚上演中央芭蕾舞團(tuán)的賀歲舞劇——中國版《胡桃夾子》。

“這不是快過年了嘛，所以做了一些這個。”直到邢蘭香（我國目前唯一獲得大師稱號的料器藝術(shù)家，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項目“北京料器”的第六代傳人）把件綠色的東西遞到手里，記者才明白她說的是農(nóng)歷新年：手中多了一只晶瑩剔透的“兔子”。

這“兔子”也著實可愛：兔唇歷歷如繪、雙眼點畫儼然，關(guān)鍵是，兔子的一對前足似分未分，向前拱起。這是不是傳統(tǒng)節(jié)日里國人的形象？

“我們那一代人都覺得那時候過節(jié)特別有意義，家家戶戶穿新衣戴新帽，閨女兒子要花要炮，抖空竹，逛廠甸……這些東西讓我們感到興高采烈。現(xiàn)在過節(jié)，包括很多年輕人，都覺得這個年過得跟平常一樣，沒有什么意思了。”土生土長的北京人王樹聲為此辭去公職，創(chuàng)辦了力圖融京味文化于一爐的華聲天橋民俗城。

2002年，王樹聲過了一個“有意義”的中秋節(jié)；不過，這一中國傳統(tǒng)佳節(jié)卻是和一眾德國人一起過的。那一年，德國文化代表團(tuán)訪華，慕名到華聲天橋過中秋。那天華聲天橋也是精英盡出，節(jié)目連演三個小時，德國人坐不住了，屢屢上臺與藝人擁抱。到了曲終人散的時候，漢學(xué)家柯比德說：“我在北京生活12年了，到過中國很多地方，也只有在這里，才看到了真正屬于中國的東西。千萬不能丟掉啊！”

有社會學(xué)者稱，節(jié)日，讓在現(xiàn)代快捷的節(jié)奏中迷亂了腳步的中國人稍事停頓，“返我初服”，重新審視自己變化了的容顏。

自成絕唱

“現(xiàn)在年輕人要求得可逗了！有一廣州的小伙子吧，要做兩件情侶的，一人一個色。（造型是）一塊骨頭，中間有兩顆心。我說心肯定代表愛情，那就應(yīng)該是丘比特之箭射中的啊；他就要一種獨特的設(shè)計，說那是‘刻骨銘心’。”邢蘭香面帶笑意說道。

“奧運會時，有一朋友跑這兒來做半個壘球，上面寫17日，送給一位日本壘球冠軍。這就是永久的紀(jì)念，永遠(yuǎn)也不褪色的。”

邢蘭香有求必應(yīng)，靠的可不僅僅是她說的“一把鑷子和一只噴燈”。“料器這個活兒是火里求財，因為受時間限制，手必須得快。舉著料在火里，你要保證料受熱均勻，要是受熱不均熱脹冷縮，活兒就砸了。還有就是質(zhì)量，因為沒有模具，做出的東西在腦子里都要有計劃。還要抓住每件東西的特點，熊貓要做出憨態(tài)，豹子身形就得瘦長。現(xiàn)在接的活都是個性化的，要想做好，需要幾十年的功夫。”

同樣被人視為“火中雕塑家”的，還有“葡萄常”第五代傳人常弘、常燕姐妹。不同的是，常氏傳人憑借一手玻璃葡萄擅名藝林。

“葡萄常”做出的玻璃葡萄是空心的，這一點區(qū)別于普通料器；而且，迎著日光，隱隱然似乎有一層果肉包裹在葡萄里面。“包括我現(xiàn)在去展覽的時候，很多人都忍不住去捏一下”，常弘介紹道。

“上霜”是制作葡萄珠的最后一道工序，也是點睛之筆。“其實就是蘸上一層薄薄的蠟，像蘸糖葫蘆一樣。”“葡萄常”在細(xì)節(jié)上力求逼真。

市場低迷

“市場很低迷。邢老師自己做的大白菜，最便宜的賣七八十（元），也就一白菜價。”常弘有些痛心。

邢蘭香只有一部固話，名片上的手機(jī)號碼，則是和兒子共用。

她的工作室，在北京市東城區(qū)光明路上的百工坊內(nèi)。百工坊的前身北京料器廠，是邢蘭香的老單位。“頭三年免房租，現(xiàn)在收了，不過比外頭還是要便宜。”邢蘭香又補(bǔ)充一句，“廠址本身地段就不好”。

料器坊是間十幾平米的斗室，邢蘭香的工作臺安放在緊里端。直到她從椅子里站起身來，記者才發(fā)現(xiàn)她身后的半壁墻上，掛著一張國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人的證書。

“‘非遺’申請下來之后，情況有什么變化嗎？”這差不多是記者面對非遺項目傳承人時的保留問題，沒成想得到這樣的回答：“第一筆扶持資金給了20萬，項目負(fù)責(zé)人先刨掉30%，然后給你寫書、照錄像又是6萬，七折八扣下來，給倆徒弟上個保險就用完了。”

除了工作室的營收，邢蘭香就守著退休金和每年八千元的政府津貼過活。那么，作品的銷路好嗎？“上海世博會的‘海寶’，有人下過幾萬件的訂單；但不敢接，沒那么多人手，做不出來不是要違約嗎？”或者，可以擴(kuò)大生產(chǎn)？“招工人，得教得用料，這筆投資也不小。”最后，只有寄望于作品單價比較理想了。邢蘭香說，這也是她要去各地參加一些推廣活動的原因。

出口創(chuàng)匯，曾是許多工藝品制造廠家賴以存活的法門，北京市美術(shù)紅燈廠有限責(zé)任公司（以下簡稱紅燈廠）也不例外。

曾在紅燈廠擔(dān)任美術(shù)設(shè)計師的馬元良告訴記者，該廠主營產(chǎn)品北京宮燈，傳統(tǒng)上就以出口為主；二十年前紅燈廠不僅有出口部，還有一定的自主出口權(quán)。而今，出口取消了，北京市場基本飽和，周邊市場又遲遲打不開局面，紅燈廠只有停產(chǎn)一途。

常弘從貴友大廈內(nèi)退后，算是自由職業(yè)者，也常常“停產(chǎn)”。

“不管別人怎么看，我是把自己的工作歸為藝術(shù)創(chuàng)作。我今天想干活了，我進(jìn)入那個狀態(tài)，可以一天不吃飯，一直做到晚上一兩點。可我要是不想干，沒準(zhǔn)兒半年都不動。比方說有些活堆在這兒了，我還真擰著頭皮往后推；跟我訂活的，我也從來不收人訂金，你就別著急。而且，我一般問清楚你大概做什么用，然后都是我去設(shè)計、去創(chuàng)作，我創(chuàng)作你就接受。如果說你給我框框，那我做不出來。”

對于同行的價格策略，常弘也頗有微詞：“中國的手工藝，是自己把自己做低了。這是你的藝術(shù)創(chuàng)作，你自己要首先珍惜她；珍惜表現(xiàn)在哪兒？就是一個價值。你要是做一個東西十塊八塊就賣了，那你的藝術(shù)的價值就是十塊八塊。”

傳承乏力

在邢蘭香看來，能夠得到真?zhèn)鞴倘皇撬男疫\，“當(dāng)時廠里技術(shù)科三位八級工的老師傅，就帶我一個徒弟，”但對于技藝的傳承她已經(jīng)無能為力，“就現(xiàn)在這種局面，能夠維持下去就不錯了”。

“葡萄常”在歷史上曾經(jīng)幾度起落。“從光緒末年開始，‘葡萄常’的歷史都是靠著國家盛衰的脈絡(luò)。只要國家有動亂，‘葡萄常’立馬就下來。國家政策一好的時候，‘葡萄常’就特興盛，特別的準(zhǔn)！我現(xiàn)在出來，就是感覺國家的政策比前幾年更好，人也開始慢慢的沉下心來，不那么浮躁了。”為了“葡萄常”能夠薪盡火傳，常弘不惜打破門規(guī)，破格招攬族外弟子。“不是說非得傳女孩，如果坐得住，男孩子也一樣。不過對于手工藝來說，女孩相對男孩要靈點。”常弘坦言，合適的傳人很難找。“我和妹妹都是在家庭的氛圍里浸潤幾十年，徒弟跟隨師傅就有時間限制，而且一連幾年看不到回報，在現(xiàn)在的環(huán)境下也不現(xiàn)實。”

常弘表示，傳統(tǒng)手工藝真的很脆弱，有一個人走了可能就要帶走一個門類，說人亡藝絕是一點也不夸張！

資本的力量

華聲天橋幾經(jīng)遷徙，何時重張還在未定之?dāng)?shù)。王樹聲聲言不會半途而廢，“好幾百口人還指著我吃飯呢”。據(jù)說，在高碑店華聲天橋開門迎客之前，他堅持給旗下上百位簽約藝人發(fā)放工資，僅此一項，每年就要支出幾百萬元。而在華聲天橋這個民俗文化品牌的建設(shè)上，他陸續(xù)投入了2個億。

王樹聲還是顯得很樂觀。他和建筑師通話：“你給我想辦法把門弄高點，門是吞財口，小了不好看。”

國內(nèi)民俗專家指出，從大勢來看，民間藝人也許會在特定時期窮愁困苦，但民俗藝術(shù)成就非凡，在任何時代都是可以繁榮的，關(guān)鍵在于如何讓民俗藝術(shù)重新獲得社會認(rèn)同。以我國民俗文化資源之富，如果能夠合理利用的話，得到弘揚和振興肯定是不成問題的。

今天，政府在民俗文化技藝傳承的宏觀保護(hù)上可以起到主導(dǎo)作用，但在手工技藝生產(chǎn)活動的微觀層面，相對說來難有具體的經(jīng)營管理動作，這時，如果有遠(yuǎn)見的財富能人看準(zhǔn)商機(jī)，看好民間精湛技藝的傳承規(guī)律，鼎力撐起民俗文化藝術(shù)，并再造輝煌是完全可能的。

□ 編輯 陳 萌 □ 美編 王 迪