今天為何要重提切 格瓦拉？

□葉匡政

今天為何要重提切 格瓦拉？

□葉匡政

山東畫報出版社新版的《切 格瓦拉畫傳》放在我桌上，10多天了，每天我都拿起來翻一翻。對這個人我太熟悉了，濃密而卷曲的長發與胡須，常叼著根雪茄。他的奇異之處在于，迄今為止，他仍然能夠讓人聯想到革命與理想、浪漫的關系。

10年前，切 格瓦拉突然爆紅。這個時代發生的一些事實，很容易讓人們想到切 格瓦拉，這也是他總被人們以各種方式提起的原因。切說的“犧牲的年代”，切說的“哪里有貧困，哪里就有我！我怎能在別人的苦難面前轉過臉去”，都極易在熱血的年輕人中找到共鳴。切 格瓦拉說：“革命，是不朽的”，然而“革命”一詞，對歷史曾經造成的傷害，讓我們并不敢輕言這個詞。切所參加的革命，給古巴帶來的社會現實，讓我們無法贊許他的行動。卡斯特羅今天還活著，甚至頻頻在媒體曝光，似乎在提醒我們切 格瓦拉理想中的自由秩序，距離后來的古巴現實是多么遙遠。

這究竟是哪里出了問題？切對自由的理想和革命的熱情，是完全真實的，他認為只有發動革命，才能讓民眾擺脫苦難，糾正這個失序的世界。古巴革命看起來是勝利了，但卻帶來了更多的問題。它不僅沒有讓人看到秩序的重建，反而讓人看到了人對自由的敗壞。因為這種敗壞，切 格瓦拉也淪為一個蒼涼而充滿矛盾的悲劇人物，這在《畫傳》有很多描述。

在阿倫特看來，革命真正的動力是人類對自由的渴望，這種渴望催生了革命這種創新的能力。然而所有的革命都有缺陷，我們衡量革命是否成功的主要標志，是要看它能否創造和擴展人的政治自由空間。革命失敗了不可怕，可怕的是革命的畸型，因為這不僅會敗壞我們對革命的理解，甚至會讓人們反感和排斥一切革命。革命絕不是以一種專制權力代替另一種專制權力，也不是以一個階層的專政取代另一個階層的專政，而是要創造一種全新秩序的政治空間，讓所有人都能自由平等地參與到公共事務中，這才是革命的真正意義所在。

所有的革命，在開始時都會包含著大量的自由意識，但隨著它的進展，結果才會慢慢顯示出來，它可能創造自由，也可能帶來奴役。從古巴革命的結果看，帶來的是后者。

阿倫特有個重要觀點，認為失敗的革命，往往是因為將政治問題與社會問題混為一談。她認為失敗的革命，往往把解決貧困、經濟爭議等一些社會問題，當作革命目標，把社會問題當政治問題來解決，最終使得憲法、權利、自由等這樣一些政治問題反而被懸擱起來。從切 格瓦拉的經歷可看到，由于他是醫生出生，對民眾苦難的憐憫成為他革命激情的源泉，而對建立自由政體這類政治目標，他思考得極少。因為民眾并沒有通過革命獲得自由地參與公共事務的權利，最終會導致權力的擴張，以及對自由的敗壞。切 格瓦拉最后離開古巴，與卡斯特羅的權力擴張不無關聯。不僅古巴革命是這樣，早年的法國大革命同樣如此，當政治只服從于解決民眾貧困這些看似緊迫的問題時，唯一的結果就是權力的專制，革命在最初追求自由的激情被對物質的欲望淹沒了。

從阿倫特對革命的分析，我們可看出，切 格瓦拉最初的革命動機就有問題。他一直把解救民眾的貧困等一些社會問題，作為他革命的動力，他的追隨者也多是為了面包而革命的人，自然會摧毀擋在他們面前的一切價值和制度。于是革命演變成一群人對另一群人的鎮壓，而不是為了實現所有人的自由，革命走向了它的反面。這也是格瓦拉最終以悲劇告終的原因。在《切 格瓦拉畫傳》中，也提到了他1959年的惡行，這一年他掌管卡瓦尼亞堡監獄。因為大量地槍決犯人，這一年成為他歷史上最黑暗的一年。后來監獄的牧師，在40多年后出版的書中這樣描繪當時切 格瓦拉：“他完全沉溺于自己的烏托邦幻想中。革命要求他殺人，他就殺人。革命要求他撒謊，他就撒謊。他喜歡當著哭泣的母親的面在電話里命令處死她的兒子；當犯人親屬前來探監時，他會故意要求他們從行刑地點走過，那面墻上滿是新鮮的血跡。” 這時，他已經被自己的革命激情所毀壞了。

在我看來，今天重提切 格瓦拉的意義，在于可以讓我們反思革命真正的價值和意義。在切 格瓦拉那里，革命是與暴力連在一起的，但真正的革命卻可以是非暴力的。革命是要革去壞制度的命，而非革掉人的命。革命，從本質上講是人類對自由的實踐，所以它把免于壓制的自由和尋求與自由相適應的制度，作為它的目標。如阿倫特說的，革命意味著人類能在任何逆境下重新開始并自由行動，讓所有人能自由地進入到公共事務中。切 格瓦拉雖然失敗了，但卻啟示人類要獲得這種偉大的人類自由，希望仍然在革命。

□ 編輯 陳 萌 □ 美編 王 迪