喬姆斯基:別理會權威

林坤

愛因斯坦曾說：“作為我蔑視權威的懲罰，命運把我變成了權威。”面對悖論式的調侃，喬姆斯基，這位“當代認知科學之父”，同樣保持了一顆謙遜的心和清醒的自我評價。

“她聽您說話可入迷了，目不轉睛地，嘴巴還半張著。”

“哦，告訴她，別理會權威。”

這是筆者在專訪世界著名語言學家諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky)時的一段插曲。幾乎如脫口而出一般，喬姆斯基對身旁哈佛大學語言學系的黃正德教授如是回應。我們都被這意外的幽默逗樂了。

愛因斯坦曾說：“作為我蔑視權威的懲罰，命運把我變成了權威。”面對悖論式的調侃，喬姆斯基，這位“當代認知科學之父”，同樣保持了一顆謙遜的心和清醒的自我評價，在美國“100名當代全球最具影響力公共知識分子”的評選中，喬姆斯基位列第一，而在美國《科學》雜志評選的20世紀全世界最偉大的10位科學家中，他與愛因斯坦同樣榜上有名。盡管如此，喬姆斯基從不認為自己是權威，也無意充當權威——在他眼中，“權威”不過是別人崇敬之情的表達罷了，與他的存在本身無關。

關注實務，勾勒世界

暑假的燕園，寂寥閑散，但2010年8月13日晚，百周年紀念講堂去隊頭攢動，場面頗為火爆。上千位來自北大校內外的師生們翹首以盼，只為聆聽喬姆斯基的演講。

第一次來到亞洲、來到中國、來到北大，喬姆斯基被認為是“繼上世紀初羅素、杜威來華訪問之后到訪的最重要的西方哲人”。當晚，他在中國最高學府的最大講堂里接受了北大頒發的名譽博士學位，并發表了此次中國之行的最后一場公開演講。在聚光燈下，這位已屆82歲高齡的老人恬淡平靜地微笑著，穿著博士服、戴著博士帽，看起來就像一個聽話的乖學生。在撥穗禮結束之后，北京大學校長周其鳳院士親切而熱情地說：“喬姆斯基現在和我們是一家人了!”而隨后的主題演講，盡管是在“家里”的講堂面對“家里人”，喬姆斯基卻仍堅持站著演講了一個多小時，語音呢喃，內容卻犀利驚人，一點也不“乖”。對此，北京大學高等人文研究院院長杜維明教授不由感嘆：“不容易，老人家真了不起。”

雖然已是耄耋之年，喬姆斯基卻仍然活躍在公共知識分子的舞臺上。一個最好的例子就是，他的活動日程永遠是滿滿的，因此預約會議、訪談等活動，通常要提前半年甚至一年。這次喬姆斯基來訪北大的活動組委會負責人、北大中文系副主任沈陽教授告訴我，早在2008年，他就已經向喬姆斯基發出了北大的邀請，最初的來訪活動安排在了2009年。但不幸的是，2008年底，喬姆斯基的妻子卡羅爾(CarolChomsky)去世，使得2009年他的行程被迫取消或推遲，包括他來北大的行程。2010年，喬姆斯基不負眾望，終于實踐了他來北大的諾言。“然而，”黃正德教授介紹道，“只要是學生約他，他總會將見面安排在一周之內。”

面對爭議、挑戰權威，喬姆斯基的一生似乎總是如此，但這次他卻被“挑戰”了。在問答環節中，剛剛在演講中犀利地“勾勒”了一番世界秩序的他，卻被要求“勾勒自己的人生”。他愣住了，片刻停頓之后聳了聳肩，這位睿智的老人微笑著說：‘雖然我的人生經歷跌宕起伏，但投身于世界政治事務和科學研究是我一生不變的兩大追求。我10歲的時候，西班牙內戰，巴塞羅那淪陷，于是我平生第一次撰寫文章發表在校報上，主題即是關于反對西班牙法西斯的。如今，我要繼續致力于為全人類減少苦難。我希望把自己的余生貢獻給語言、認知科學的發展。”喬姆斯基坦誠的回答贏得了全場熱烈的掌聲。那表面平和的聲音中，分明透著一股堅持理想的偉大力量。

博學叛逆，曾無工作

“你真的想聽真話嗎?”

全場聽眾哄堂大笑。

“喬姆斯基教授只講真話。”黃正德教授在一旁補充道。

“真話是，我痛恨高中呆板的課程和生活。高中時代的日子我基本上忘光了，在我的腦海里，那就像一個黑洞。”回憶起學生時光，喬姆斯基坦言自己痛恨在賓夕法尼亞大學讀本科，期間，他甚至一度想輟學，直到結識海里斯教授，他才開始尋找感興趣的研究生課程。喬姆斯基廣泛涉獵數學、語言學和哲學，奠定了他一生的學術基礎。“實際上我沒受過什么真正系統的學術訓練，不過是興趣所至，東學一點西學一點，放在一起不料卻產生了不錯的結果。”

喬姆斯基也曾找不到工作。他自嘲說，能夠進入麻省理工學院任教，是因為那里不要求出示學歷證明，只看重研究成果。“我最初在電子系工作，系里希望我做機器翻譯項目，而我覺得那個項目純粹是在浪費時間。事實證明，機器翻譯到如今卻成了熱門技術，比如谷歌(Google)的翻譯功能就很受歡迎。”喬姆斯基覺得，他的人生富有戲劇性——20世紀50年代，語言學理論面臨發展機遇時，他恰好投身其中，采用形式主義模型方法建立了“生成語言學”，被認為掀起了一場“認知科學革命”，遂成大師。

真理永恒，責任不變

43年前，喬姆斯基發表了《知識分子的責任》一文；43年后，信息時代的世界大異于前，網絡上的觀點“琳瑯滿目”，真假是非難辨。知識分子的責任是否也該與時俱進?

對此，喬姆斯基毫不猶豫地亮明觀點：“知識分子的責任很簡單，且幾千年來未曾改變，那就是揭示真理，找尋真相。若世道不公、權貴不法，應直言進諫，挑戰權威。在科學領域，則需探索發現世界，啟蒙民眾心智。其實，每個人都應當肩負起這些責任，而所謂知識分子，不過是比普通人幸運地擁有更多特權和機會而已。然而，沒有特權的老百姓的聲音同樣需要得到知曉和傾聽，因為他們經常會有更多更好的主意。因此，知識分子在擁有了更多的言論自由和話語權之后，就更應該去幫助普通民眾，上達民情民意。”

實際上，喬姆斯基本人就是這樣以身作則的。從上世紀60年代起，他就積極地參與反對美國越南戰魯的運動，而他的參加方式就是通過寫一系列的文章，為老百姓吶喊、伸張正義。美國“9·11”事件以后，他寫了《9·11》一書，其中更直截了當地指責美國才是世界頭號恐怖分子，一語振聾發聵。

在此次的北大演講中，喬姆斯基再一次承擔起他公共知識分子啟蒙民眾的責任，明確地指出，當今世界的兩大威脅，一個是核戰氧另一個是環境災難。而要減少甚至消除以上的兩大威脅，最大的阻力來自于世界各國差異巨大的經濟發展狀況及其體制。而問題的關鍵在于'美國二戰以后形成的霸權主義和強權政治主導了世界秩序，時至今日其仍意欲控制其他國家如伊拉克、伊朗的獨立自主和民主制度建設，并維護以美國為核心的世界秩序的穩定。不過目前及未來的趨勢是，美國已經越來越難以控制世界的秩序，而亞洲及南半球國家正在依靠豐富的資源迅速成長，“南南關系”的發展正在不斷地改變著世界的秩序。演講結束后，北京大學中文系陸儉明教授評價喬姆斯基“是一個正直的學者，有良知的學者，有獨立的思考。我們現在缺少的就是這種學者。”

嚴謹稱道，期許北大

“我很高興擁有不少中國的學生和同事。盡管他們并不是13億人口的隨機樣本，但這些精選的樣本和他們的成就給我留下了極深刻的印象。語言學在中國將來定會大有前途，而北大無疑將是語言學研究和教學的國際中心之一。”

喬姆斯基的首次中國之行，于他想必是難忘的，于我們肯定是難得的。雖然他的科學論著并不易懂，但他對人類生存和地球發展命運的深度思考，對真理和自由民主的不懈追求，久久地撼動沖擊著每一位聽過他演講的民眾的心。沈陽教授說：“喬姆斯基毫無疑問有許許多多的支持者，但事實上他也有不少反對者。然而，無論是支持他觀點的人，還是反對他觀點的人，都是針對喬姆斯基，以他為靶心的。”雖然喬姆斯基親自叮囑不要模仿他的人生道路，但他的人生哲學應是所有學者和公共知識分子的典范。