契訶夫傳奇的悲愴紀念碑

章海陵

2010年是俄國小說家、劇作家契訶夫誕辰150周年。長期以來，在一些文學愛好者感覺中，契訶夫只是19世紀俄國文學小兄弟，他的名字從沒被冠過“文豪”、“偉人”之稱，其聲望也沒撼動過巍峨雙峰托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基。然而不爭的事實是，契訶夫卻與英國的莎士比亞、古希臘的索福克勒斯并列為全球三大劇作家；又與法國的莫泊桑、美國的歐·亨利共享世界“短篇小說之王”的高譽。

對契訶夫的好感是一種“迷戀”

人們對契訶夫的好感是一種“迷戀”。包括中國在內許多國家的作家及文學愛好者都承認，只要有契訶夫作品在手，讀上幾段就文思洶涌，被燃起寫作的熱望。與英國的伍爾芙齊名的新西蘭“才女作家”曼斯菲爾德就表示，“愿拿莫泊桑的全部作品來換契訶夫的一個短篇”。不過，征服全世界讀者心靈的，首先還是契訶夫的文學才華。他的寫作座右銘是“簡潔是才華的姐妹”；他精通描寫的方法學，且有獨到心得，稱好比從一塊石材上雕出人像來，“把不是臉的部分鑿去即可”。

契訶夫更具有一雙明察秋毫、極具穿透力的文學眼睛，他的精妙比喻經常如電光火石，瞬間照亮事物的本質。唯有他才想得出某人“下巴像光滑的腳后跟”這樣的譬喻。再現精致細膩的柔情，更是契訶夫“強項”，令所有摹仿者無從掠美，“有時候孤獨折磨我，我心情憂郁，我就模模糊糊地想起往事；漸漸地，不知什么緣故，我開始覺得她在想我，等我，我們早晚會見面似的……米修司，你在哪兒啊”?(《帶閣樓的房子》)

如果說，才華是淋漓盡致的自我表現，那么契訶夫把謙虛看得更重要。俄國文豪高爾基稱契訶夫“善良、溫厚、和藹可親”；“沒有什么比同他交談更愉快的了”。有一次，托爾斯泰眼里充滿淚水，向高爾基贊揚短篇《寶貝兒》，在場的作者契訶夫兩頰發紅，不停地擦夾鼻鏡，許久都不出聲，最后嘆氣說“文章里有排錯的地方”。

童年嚴苛家教的陰影

契訶夫的迷人之處，是個人修為的結果。他祖上是農奴，而向往出人頭地、開雜貨鋪的父親則是農奴制的化身，他讓妻子與下一代長年生活在軍營式嚴苛氛圍中。孩子們分擔家務的明細表貼在墻上，“如有不從，嚴懲不殆”的警告，契訶夫到晚年都歷歷在目。在自家院子里，在近鄰的眼皮下，父親經常把已快成年的哥哥打得嚎啕大哭。契訶夫意識到，野蠻與專橫的“因子”也滲透在自己身上，要以內心自覺“把卑鄙一點一點地從血液里擠出去”；他連“到富有親戚家赴宴的喜悅”都自責。契訶夫懷著難愈的心頭之痛說，“我的童年沒有童年”。

可是，就在這樣的童年，契訶夫“相信人類的進步”，而且終生信奉。他一生堅守獨立人格及自主意識，不受任何時髦思潮的影響。他把理性、正義視為最高原則。契訶夫終生謙卑但絕不自卑。包括父親在內許多人的錯誤言行，他的態度是“可以寬恕，但絕不原諒”。

19世紀俄羅斯社會有一個突出現象，那就是，文學家高于思想家，“形象”大于“思想”。許多攸關國家前途、民族命運的重大問題，幾乎都先由文學家發現并提出。作家們更預言未來，用契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》中的主人公阿斯特羅夫的話來說，就是“打開通向未來的道路”。

契訶夫無能力塑造“英雄”形象，但他自覺而認真地描繪生活中的“非英雄”現象，告訴人們“誰不是英雄，不要跟誰走”。中篇《匿名者》主人公、“進步分子”奧爾洛夫就是這種“非英雄”。他在執行暗殺任務過程中思想發生激變，轉而跟原本要鏟除的政敵沆瀣一氣。

《第六病室》影響列寧

比《匿名者》更具預言性的，是中篇《第六病室》。小說主人公安德烈·葉菲梅奇是精神科醫生，為人正直又勤于思考，最終成為專制政府的懷疑對象，也淪為職場傾軋的犧牲品，被當作病患關進精神病院。葉菲梅奇甫進精神病院，就遭到護工尼基達的毒打，于當晚斃命。《第六病室》發表后震動全國，讀者驚呼“俄羅斯就是‘第六病室”!

驚呼者中有一個16歲少年，他就是日后掀翻沙皇寶座的列寧。列寧姐姐烏里揚諾娃在回憶錄中披露，《第六病室》給列寧留下強烈印象。“昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得簡直可怕極了，沒法再待在我的房間里，我就站起來，走了出去。我有這樣一種感覺，仿佛我自己也被關在第六病室里。”由恐怖產生憎恨，再由憎恨孕育反抗；以列寧為首的一代革命者應運而生，走上歷史舞臺。《第六病室》對俄國革命“居功厥偉”。

暴虐也出現于契訶夫30歲時的紀實作品《薩哈林島》之中，一些女苦役犯和自由婦女為謀生計，不得不賣淫；“監獄看守把最年輕討人喜歡的留給自己，其余的就聽任苦役犯糟蹋”。若干年后，索爾仁尼琴在《古拉格群島》書中披露，前蘇聯流放地勞改局官員所作所為比薩哈林島的監獄看守更惡名昭彰。

2008年9月下旬，俄羅斯總統梅德韋杰夫視察遠東馬加丹，該地區從沙皇時代到前蘇聯一直是政治犯的流放地。梅德韋杰夫向斯大林清洗政策犧牲者的紀念雕像恭獻康乃馨。這是一尊跪坐在地上、雙手掩面哭泣的女性青銅雕塑。而雕塑背后，是《薩哈林島》與《古拉格群島》這兩座錈刻著俄羅斯非人痛苦的紀念碑。