我對(duì)不起老師們

一 “清理階級(jí)隊(duì)伍”

“文革”開始時(shí)我就讀于廣州市第17中66屆高三(1)班，與同學(xué)們一樣，響應(yīng)毛主席號(hào)召，積極參加“文革”，參加了學(xué)校的“戰(zhàn)斗兵團(tuán)”，與廣州市的“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”屬同一派，與廣州市另一紅衛(wèi)兵組織“紅旗”嚴(yán)重對(duì)立。1968年7月，已經(jīng)停課三年、被折騰得奄奄一息的學(xué)校迎來了“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”，我目睹了一場(chǎng)人間的大屠戮。

這一年7月16日，“市革命委員會(huì)”發(fā)出通知：“對(duì)中、小學(xué)教職員工實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分片、分區(qū)舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班?！蓖ㄟ^辦學(xué)習(xí)班“認(rèn)真清理教師的階級(jí)隊(duì)伍，把混進(jìn)中小學(xué)教師隊(duì)伍的叛徒、特務(wù)、死不改悔的走資派，頑固不化的地方主義分子，沒有改造好的地、富、反、壞、右分子，以及國(guó)民黨殘?jiān)嗄踅y(tǒng)統(tǒng)挖出來”。

這個(gè)“學(xué)習(xí)班”7月20日就要舉辦；所謂分片，就是若干個(gè)學(xué)校集中住宿在一起；時(shí)間為一個(gè)月左右。事前，各?！败娪?xùn)團(tuán)”就發(fā)布了“四不”規(guī)定：“不準(zhǔn)請(qǐng)假，不過星期天，不準(zhǔn)串聯(lián)，不準(zhǔn)搞派性活動(dòng)?！辈⑼槨安粎⒓诱?，不發(fā)工資、開除公職、送檔案給公安機(jī)關(guān)處理”。

有人以“中教紅司”的名義，于7月19、20日連續(xù)發(fā)出兩份“緊急聲明”，試圖抵制。馬上，當(dāng)權(quán)者做出了反應(yīng)，“廣州市革命委員會(huì)”發(fā)出了“給廣州市‘中教紅司’的一封公開信”，警告：“我們特鄭重提醒你們：希望你們能夠認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，迅速采取措施，糾正錯(cuò)誤。否則，一意孤行，堅(jiān)持錯(cuò)誤，后果自負(fù)。”

其實(shí)，以“清理階級(jí)隊(duì)伍”的名義對(duì)教工隊(duì)伍進(jìn)行的迫害，早已在進(jìn)行當(dāng)中了。

在此，我順便交代自己當(dāng)時(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧Ｎ覀儙讉€(gè)人，是高年級(jí)學(xué)生，最主要的，出身都是工人家庭。這樣，我們就缺少了“革干革軍”子弟那種“皇孫貴胄”的氣焰，也沒有“狗崽子”那種為祖輩贖罪的負(fù)累。故此，我們組織起的“戰(zhàn)斗兵團(tuán)”，就成了“有政策水平”的一個(gè)，頗得軍人掌權(quán)的各校“軍訓(xùn)團(tuán)”的倚重。而我自己，也就成了一個(gè)幫兇、一個(gè)打手。

在7月初，“軍訓(xùn)團(tuán)”負(fù)責(zé)人就拿出了十幾個(gè)教師的檔案，對(duì)我們說：“馬上就要清理階級(jí)隊(duì)伍了，這部分教師，歷史問題沒弄清楚，你們?nèi)コ麄兊募?，看看有沒有收獲。”“這兩個(gè)呢，態(tài)度不好，你們?nèi)コ虼蛩麄兊耐L(fēng)。”

這是我生平第一次見識(shí)到叫“人事檔案”的東西，由于1949年之后政治運(yùn)動(dòng)不斷，故此每個(gè)人都有厚厚的一大本，甚至幾大本。最令我至今不忘的，是不少教師檔案內(nèi)都有一個(gè)卷宗，上印“大西瓜”三字，并有西瓜圖案，散落不少西瓜籽。(究其寓意，大概是指剔除雜質(zhì)，向黨交出紅心)。里面的內(nèi)容，全是“我曾經(jīng)說過三面紅旗的壞話”、“我曾經(jīng)對(duì)共產(chǎn)黨的政策想不通”……經(jīng)請(qǐng)教人事秘書，才知這是1959年“向黨交心”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)所謂交得越多，對(duì)黨越顯忠誠，墻上還詳細(xì)列表公布數(shù)字，交得少自然意味著對(duì)黨心懷貳志了。這時(shí)我才明白，1966年揪斗“牛鬼蛇神”，宣讀“罪狀”時(shí)，那些“牛鬼蛇神”紛紛辯解“那是我向黨交心時(shí)說的話”。看來，教師們是盡人彀中了。還有一件事令我難以忘懷，就是不少教師是“特嫌”。人事秘書解釋說，只要有人揭發(fā)，或外單位轉(zhuǎn)來一份材料，說你曾與某特務(wù)身份的人接觸過，你就被列入“特嫌”名單?！罢l敢把那材料撕了呢?”人事秘書說。這一下，令我頓覺世事之險(xiǎn)惡。

我?guī)е鄠€(gè)人，兩三天之內(nèi)抄了十多個(gè)教師的家。

“清理階級(jí)隊(duì)伍學(xué)習(xí)班”開始了，由于是多個(gè)學(xué)校集中在一起，我得以見到了由清晨到入夜，那種“呼聲如雷，舉臂如林”的“壯觀”景象。教帥們或分組，或集中，淡認(rèn)識(shí)、寫材料、人人宣讀、群眾評(píng)議……到了斗爭(zhēng)階段，更有布置多個(gè)積極分子專攻一個(gè)“重點(diǎn)對(duì)象”的。由于我當(dāng)時(shí)是學(xué)生，算是一個(gè)局外人，對(duì)斗爭(zhēng)會(huì)雖然天天目睹，記述起來還是不得要領(lǐng)，特別缺少那種切膚的感受。到了我參加工作，住1970年的“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，才真實(shí)感受到“政治運(yùn)動(dòng)”的恐怖。當(dāng)時(shí)，全廠的幾百個(gè)人圍成一圈，要“有問題的人”站出來坦白交代，還不時(shí)由事先布置好的“積極分子”把若干“問題人物”冷然揪出。以致一些人，不知道哪一類“問題”要交代，又怕萬一被人揭發(fā)就“從嚴(yán)”，嚇得當(dāng)場(chǎng)尿褲子。有一對(duì)本車間的夫婦，在“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的呼喊聲中，顫顫巍巍地站起來交代了多年前接待過“地主成分”的親戚，被當(dāng)場(chǎng)宣布“寬大處理”，更多的人被嚇癱了……這種會(huì)，工廠開完，系統(tǒng)內(nèi)幾十個(gè)廠又集中在一個(gè)大學(xué)操場(chǎng)，開幾萬人大會(huì)。寒風(fēng)冷雨，誰也不敢離開，那種恐懼的感覺，真是筆墨難以形容，盡管我當(dāng)時(shí)年輕，沒有家庭問題，但還是感到徹骨的恐懼。

不久，教師的“清理階級(jí)隊(duì)伍學(xué)習(xí)班”到了“寬嚴(yán)處理”階段。某天，全體教師集中，開“寬嚴(yán)大會(huì)”，會(huì)場(chǎng)周圍都是軍人(“軍訓(xùn)團(tuán)”)，增加了幾分肅殺。由“片”(如北片、南片)的“軍訓(xùn)團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)宣布，某校某某教師，什么問題，交代得好，獲寬大處理；某校某某人，負(fù)隅頑抗，拒不交代，把他們押上來，積極分子就把這些教師揪上臺(tái)。各個(gè)學(xué)校合起來也有一群，站列臺(tái)前，從嚴(yán)處理，統(tǒng)統(tǒng)用大卡車運(yùn)送到公安看守所去了。

十多天后，學(xué)校“軍訓(xùn)團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)吩咐我，去把那些家伙領(lǐng)回來吧。我一個(gè)人手持介紹信，到兩個(gè)看守所(男女教師不在一個(gè)看守所)，把他們領(lǐng)回了學(xué)習(xí)班。我從牢房觀察孔往里瞄，沒有床，地上密密麻麻地坐了一屋人。

其中一位姓馮的體育教師，曾帶領(lǐng)我們排練大型團(tuán)體操，為省、市大型會(huì)議表演。我把他從郊區(qū)看守所領(lǐng)回來，從走路到坐公交車，幾個(gè)鐘頭，沒替他提行李，也沒與他交談一句。上世紀(jì)90年代初，他參加我班同學(xué)聚會(huì)，我對(duì)他有說有笑，執(zhí)禮甚恭。雖然道歉的話很想開口，但始終未曾開口。1996年，我參加了他的追悼會(huì)，向他遺體鞠躬，道歉的話，只能在心中刈他說了，可他再也聽不到了；另一位從看守所領(lǐng)回的姓容的女教師，我曾兩次抄過她的家，還推打過她。其后她移民同外。去年我托在海外的同學(xué)向她道歉，同學(xué)說，容老師住洛杉磯老人公寓，已是“老年癡呆”，她也收不到我的道歉了。

教師自殺事件開始了!

連續(xù)一個(gè)多月高強(qiáng)度的折磨，開始有人精神崩潰，各校均傳來有人自殺的消息。我校第二個(gè)自殺的，是教語文的楊愛梅教師。楊老師是一位高干夫人，她的丈夫江帆，是本市市委統(tǒng)戰(zhàn)部的副部長(zhǎng)。學(xué)校曾通過楊老師，把江部長(zhǎng)請(qǐng)來作過“形勢(shì)報(bào)告”，無非是“我們一天天好起來，帝、修、反一天天爛下去”?？伞拔母铩敝薪块L(zhǎng)被揪了出來，此時(shí)正在我省北部“103隊(duì)”服罪，那可是“罪大惡極”的“黑”字號(hào)才能進(jìn)的地方啊!據(jù)說楊老師1949年前當(dāng)過國(guó)民黨政府電臺(tái)的播音員，我還記得1966年她在大會(huì)上怒斥“三家村”的情景，抑揚(yáng)頓挫，但把“牛鬼蛇神”念成“牛鬼神蛇”。楊老師在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中自然難逃一劫，由于她家與我家住得極近，她還托我從家中往學(xué)習(xí)班捎糧票。家中只有三個(gè)從13歲到17歲的孩子。學(xué)習(xí)班一結(jié)束，回家不久的一個(gè)夜晚，她就在家中上吊自殺。我在學(xué)校一聽說，馬上趕到她家，遺體已運(yùn)走?？蓱z哪，三個(gè)孩子都在家，楊老師半夜決定棄世，女兒就睡在旁邊。據(jù)“軍訓(xùn)團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)藍(lán)干事告訴我，楊老師就在出陽臺(tái)的房門頂上拴根繩子上吊，由于繩子太細(xì)，她竟然掉了下來，以致藍(lán)干事早上趕到，猶有體溫。據(jù)說，13歲的女兒就睡在房間里，被她掉下來的聲音驚醒了……

準(zhǔn)確地說，我校第一個(gè)在“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中自殺的教師何佩華，1966年8月8日，即所謂“十六條”發(fā)布的那一天，這位姓何的老教師被連續(xù)幾個(gè)月的打打殺殺嚇破了膽，在清晨跑到學(xué)校附近的鐵道上臥軌自殺，身上的五分錢硬幣被火車車輪碾成杯口大……另一位教導(dǎo)主任1968年4月被學(xué)生毆打至死。

而在1968年“清理階級(jí)隊(duì)伍學(xué)習(xí)班”中第一個(gè)自殺的教師是教物理的倫毅老師，曾教過我。倫老師在學(xué)習(xí)班兩次自殺，兩次被救活。在一天斗爭(zhēng)會(huì)后，倫老師喝下了農(nóng)藥(敵敵畏)，被發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院救治。救活了，接回學(xué)習(xí)班再接受批判，此時(shí)又多了一個(gè)罪名：向無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)挑戰(zhàn)。由于身體虛弱，倫老師一個(gè)人躺在教室里地板上，趁其他人繼續(xù)開斗爭(zhēng)會(huì)之際，第二次自殺，他用玻璃片劃開了肚子，把腸子拉了出來……

1968年10月，停課三年的學(xué)校涌進(jìn)了三屆新學(xué)生。為了對(duì)他們進(jìn)行“階級(jí)斗爭(zhēng)教育”，學(xué)校舉行一個(gè)“階級(jí)教育展覽會(huì)”，我參與了籌備。其中一件事便是展出“牛鬼蛇神”的照片。我?guī)说搅酸t(yī)院，站到醫(yī)院病床上，跨在倫老師身體上方，為他拍了正面照。倫老師緊閉雙眼，以此表示抗?fàn)帯?/p>

左圖就是當(dāng)年到醫(yī)院拍照的介紹信，介紹信的文字是我的親筆：

二 被關(guān)在柜子里的邵老師

1968年夏天，正是“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”的瘋狂階段，這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”是直指“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢钡摹Ｄ切皻v史復(fù)雜”的人，很快就陷入滅頂之災(zāi)。

七中原是一所教會(huì)學(xué)校，1949年之后教會(huì)學(xué)校被稱作“帝國(guó)主義的侵略工具”。邵明耀老師就是這所學(xué)校的老教師，我還知道，他的太太是一位鋼琴家，也在七中任教。

我不是七中的學(xué)生，但卻在一次偶然的機(jī)會(huì)，直接造成對(duì)邵老師的傷害。我當(dāng)時(shí)是17中的學(xué)生，是“清理階級(jí)隊(duì)伍”的骨干。1968年夏天，得知我校有位教師加入全市性的教師組織“中教紅司”，而“中教紅司”是被認(rèn)為“人員成分復(fù)雜”、“對(duì)抗無產(chǎn)階級(jí)專政”的教師組織，于是我們展開全面調(diào)查，而調(diào)查就是迫害的前奏了。

到七中“外調(diào)”時(shí)，主要與“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”中的一位女紅衛(wèi)兵接頭，她比我低兩個(gè)年級(jí)。七中有邵明耀、董守三等教師也參加了“中教紅司”組織。我訊問過邵老師，訊問時(shí)瞪眼拍桌是肯定的了。現(xiàn)在，我還保留著當(dāng)時(shí)的審訊記錄本。

在當(dāng)年大約8月份，我在文德路原市文聯(lián)大樓又碰到了那位女“主義兵”，實(shí)在不知道他們是如何盤踞在這里的。她說：“走，審審邵明耀。”在文聯(lián)大樓的一個(gè)房間，“女主義兵”拉開了一個(gè)書柜的門，里面赫然坐著一個(gè)人，那就是邵明耀老師，他在瑟瑟發(fā)抖，也實(shí)在不知道紅衛(wèi)兵是如何把邵老師弄到這里來的。我問了一個(gè)問題，邵老師說不清楚?！芭髁x兵”拿起一根木板，在他的頭上敲打：“你說不說，你說不說……”，邵老師不斷發(fā)出哀嚎……最后，“女主義兵”拿起一塊磚頭，向邵老師的腳面砸去……

時(shí)間可以流逝，但是罪過永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。請(qǐng)看到此文的七中學(xué)友轉(zhuǎn)達(dá)我的懺悔，起碼這一次，邵老師受虐，是因我而起的。再次對(duì)邵老師道歉，我祝邵老師健康長(zhǎng)壽!

三 對(duì)不住林老師

1968年5月，我在“軍訓(xùn)團(tuán)”辦公室發(fā)現(xiàn)了一封來信，是本市一所醫(yī)院的一位護(hù)士寫來的，信中反映我校林老師對(duì)她有非分之想。，

林老師，是我校的化學(xué)教師，50多歲了，一人獨(dú)居，并無什么“政歷”問題。我們找到了林老師的鄰居(就是女護(hù)士的兄長(zhǎng))調(diào)查，林老師的行蹤被形容得鬼鬼祟祟，說他像要投毒害人的樣子。——他可是化學(xué)老師啊!階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦馬上就動(dòng)起來了。我派了兩個(gè)低年級(jí)的女同學(xué)跟蹤林老師，卻不料被他發(fā)現(xiàn)了……我們登時(shí)惱羞成怒。

事不宜遲，我們一行十多人火速行動(dòng)，直撲林老師的住所。目的第一是找找“罪證”，第二是打打他的“氣焰”，第三呢，確實(shí)是想在他那里弄點(diǎn)錢，因?yàn)楦憬處煹摹巴庹{(diào)”，缺乏交通費(fèi)。

他不在家，我們強(qiáng)力撬開了門鎖，翻箱倒柜……可什么也沒有發(fā)現(xiàn)。于是，發(fā)泄開始了：把他的衣服倒上墨水、砸爛了柜子、書桌、在墻上寫上“打倒林××”……最后，拿走了一盞臺(tái)燈、一個(gè)圓規(guī)、牙膏……還有30元錢。很難想象，林老師回家后見到滿屋凌亂會(huì)有什么感覺，可是他不敢做聲——1968年5月，正是“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)開始之時(shí)。

1968年年末，我們將要離校了，林老師小心翼翼對(duì)“校革委會(huì)”提出被抄家的問題，“校革委會(huì)”的一位教師代表問起了我，我態(tài)度強(qiáng)橫地拒絕回答。

1978年，我離開學(xué)校到工廠也有十年了，一天，學(xué)校有人來到工廠，向我了解十年前的事情?！瓉?，當(dāng)時(shí)“拔亂反正”，開始清理“文革”時(shí)的冤假錯(cuò)案。學(xué)校的來人說，林老師說你們打爛毀壞了他的東西，還拿走了500元錢……我回答說，打爛毀壞林老師的家具是事實(shí)，不過，真的只拿了30元，沒有500元那么多。30元大多用在“外調(diào)”的路費(fèi)上，剩下的9元多我離校時(shí)親手上交學(xué)校財(cái)務(wù)了……我在書寫的材料上，第一次對(duì)林老師表達(dá)了歉意。說實(shí)話，我在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，500元錢在上世紀(jì)60年代是一筆不小的數(shù)目，萬一林老師一口咬定，我怎么辦呢?我不由地緊張起來。我感受到了，林老師對(duì)此事的憤恨有多深。后來此事沒了下文，不了了之。大概當(dāng)時(shí)不少事情都這樣，“文革”的“冤假錯(cuò)案”清理得過來嗎?

林老師很早就調(diào)離該校，前年我曾經(jīng)打聽過他的去向，沒人說得清。在此，我對(duì)林老師表達(dá)悔意，實(shí)在對(duì)不起!深深慚愧，為當(dāng)初自己的獸行。

四 我對(duì)教導(dǎo)主任之死負(fù)有責(zé)任

1966年6月，“文革工作組”進(jìn)駐學(xué)校，為了“揭開階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子”，一下子就把七個(gè)“內(nèi)部掌握”的“四類分子”的名單拋了出來，這其中就有教導(dǎo)處副主任龐乘風(fēng)。隨后，他們統(tǒng)統(tǒng)被押送回原籍。1968年4月初的一天，我在學(xué)?！败娪?xùn)團(tuán)”藍(lán)干事的桌面上見到一份《申訴書》，是龐主任寫的，內(nèi)容是為自己因“歷史反革命”罪名被押送回鄉(xiāng)而作的辯解與要求。

我見到這份《申訴書》，立即與當(dāng)時(shí)“無產(chǎn)階級(jí)司令部”關(guān)于“右傾翻案”的論述聯(lián)系起來，(當(dāng)時(shí)是“楊、余、傅事件”之后)，想到了“緊跟”。所謂“緊跟”，就是“緊跟偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略部署”之謂也。

一天晚上，我糾集了幾個(gè)“戰(zhàn)士”到教工宿舍及學(xué)校的顯眼處，刷上了幾條諸如“不準(zhǔn)龐乘風(fēng)翻案”之類的標(biāo)語。幾天后，竟然傳來了龐主任的死訊，他是被“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”打死的。據(jù)“軍訓(xùn)團(tuán)”藍(lán)干事說，頭天晚上，“主義兵”把龐主任叫了去，一伙人圍成一圈，伸手就打，打到半夜見人不成了，急忙從墻頭拖過去，扔回家里就跑了。龐主任當(dāng)天晚上就咽了氣。

就這樣把人打死了!開始時(shí)我是感到了某種震驚。但是，在當(dāng)時(shí)打死個(gè)把“地、富、反、壞、右”分子，是一件完全不值一提的事，藍(lán)干事壓根就沒有往上報(bào)，估計(jì)上頭也不要求上報(bào)。我內(nèi)心稍萌的“罪惡感”很快就平息了。為首打人者鄭某，我的同屆鄰班同學(xué)。鄭某“根正苗紅”，頗得“政治”眷顧，還是在校中學(xué)生竟然去當(dāng)過“四清運(yùn)動(dòng)政治學(xué)徒”；“文革”狂飆掃到學(xué)校，則榮任“文化革命工作隊(duì)”隊(duì)員之職。到了1967年，其母被“揪出”，據(jù)稱是“叛徒”。鄭某就從天上跌到了地下，同校如花似玉的妹妹，竟也因之精神失常。鄭某就是在這種情形下，犯下了彌天大罪。

鄭某下場(chǎng)亦甚凄慘。上世紀(jì)80年代初他曾在某國(guó)有大公司黨政部門工作，后因此事被揭發(fā)，受到了處分，隨后患上了不治之癥，終年不及四十歲。所謂的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，把一個(gè)普通的中學(xué)也變成了“絞肉機(jī)”。在兩年多的時(shí)間里，我校“非正常死亡”的學(xué)生有7人，教師有4人。

我把這一秘密埋在心底32年，自己也從毛頭小子到了花甲之人。此事再不提起，將會(huì)湮滅在冥冥之中。假如不是我當(dāng)時(shí)的無知，“主義兵”或者不會(huì)知道有人在“翻案”，事情有可能會(huì)是另一種樣子。雖然龐主任很難躲得過隨后“清理階級(jí)隊(duì)伍”的屠戮，但事情不會(huì)是今天這個(gè)樣子。清夜捫心，深感痛疚，我詛咒自己的過錯(cuò)，詛咒這一年代。愿龐主任在天之靈安息!這是一則“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”故事的現(xiàn)代版。

上世紀(jì)80年代初，學(xué)校清查“文革”中“非正常死亡”教師的情況，找到了我的一位同學(xué)，我也知道。本來最清楚前因的我，最能說清情況。但是，我怕影響自己的“前途”，怯懦的沒有主動(dòng)前去。雖然可以用“當(dāng)時(shí)環(huán)境”作遁詞，卻實(shí)在是再一次對(duì)不住死者了。

我真誠地為當(dāng)年所做的一切懺悔!把上面的話說出來后，心里好受了一點(diǎn)。

(責(zé)任編輯 洪振快)