我策劃了沖擊三軍演出事件

“文革”中震驚全國的“‘五·一三’沖擊三軍演出事件”，我是策劃者之一，后來還被說成是“現場指揮”。近年來看到一些作品所涉及的“五·一三”事件提供了一些新史料和新觀點，給我以很大啟迪。盡管往事正在湮滅，記憶已在衰退，但是能從個人角度寫出我對這一事件的殘留回憶，或許能起到拋磚引玉的作用，以提請當年的“親歷者”補充、校正，給歷史留下一個真實的記錄。

一、“五·一三”前的海政兩派

“文革”時我是海軍軍樂隊隊員，是海政文藝單位最早的“東方紅革命造反隊”的頭頭。后來機關干部也紛紛成立群眾組織，與我們同觀點的一派在海軍大院中被稱為“紅流”派。

軍隊里的“造反派”基本上是步地方大中學校運動形勢發展步驟的后塵而發展起來的。當軍內單位起來造反的時候，地方院校里最早起來“破四舊”的“聯動”和最先接受工作組領導組成“文革”領導小組、后來又保工作組的以所謂“紅五類”為主的學生組織都已經被“中央文革”點名壓了下去，所以盡管軍內文藝體育單位最早起來“造反”的某些成員家庭、社會背景甚至思潮都與地方的“聯動’’有著千絲萬縷的聯系，但是當時的社會大形勢和我們面對的與軍隊管理體制的矛盾等因素，決定了我們不可能再重蹈“聯動”覆轍，而只能投身于最“時尚”的“造反”大潮，并逐漸與當時最受“中央文革”支持的紅衛兵走到了一起。

這樣一來，軍內最早起來響應毛主席號召的“造反派”組織就逐漸接受了“中央文革”的極“左”思潮，并在“毛主席號召我前進”的思想指導下與“中央文革”支持的群眾組織(如“首都三司”等)聯合到了一起，成為“并肩戰斗”的戰友。

所以，當1966年10月2日頒發《關于軍隊院校無產階級文化大革命的緊急指示》，否定軍隊的特殊化，容許軍隊參加“文革”的時候，我們這一派最先表示熱烈擁護；1967年1月28日“不許這、不準那”的“軍委八條”發布時，最先感受到壓制而內心抵觸的，也是我們!而當1967年4月6日《中央軍委十條命令》發布“不準任意把群眾組織宣布為反動組織，加以取締。更不準把革命組織宣布為反革命組織”時，我們又覺得“中央可能決心支持軍內造反派”了……

從1966年6月到1967年4月，經過將近一年的造反、壓制、沉默、爆發，反復的沖突，我們與北京、外地的一些“造反派”組織都建立并加強了廣泛的聯系，在全國、全軍已經有了越來越大的名聲和影響，一時間頗有些“自我感覺良好”。

而對立面組織則抓住“李、王、張是無產階級司令部的人，反對李、王、張就是反對無產階級司令部”的大旗各自為戰——“五·一三”之后形勢明朗化，直屬機關和文工團的若干群眾組織才聯合在一起成立了“海軍紅色聯合造反總部”(時稱“紅聯總”)。

在機關大院里，我們一直處于少數派地位；對立面雖然在外面被我們稱為“臭老保”，而在大院里則有來自上上下下，特別是“李、王、張無產階級司令部”的大力支持，在領導系統、后勤保障等方面比我們一群毛頭小子要占據很大的優勢。

就在這種兩軍對峙的局面下，兩派的頭面人物都在苦心孤詣、挖空心思地尋找著打破僵局、奪取控制權的時機。

我們當時全部活動的中心，就是要爭取讓“中央文革”、“全軍文革”了解軍內“文革”的“真實情況”，從而支持我們的造反，否定對立面的“保皇”行為，以保證“軍隊的文化大革命永遠執行毛主席革命路線”。

進入5月之后，雙方的直接對立公開沖突暫時沉寂，幾乎占了些上風的我們借機組織了一個文藝演出隊，到各個“造反派戰友單位”去演出，對“戰友”表示支持并借以擴大我們的影響。對立面組織在各軍兵種黨委庇護下也在鞏固陣地、整頓隊伍、悄悄串聯起來搞一些小型演出活動、尋找翻盤的機會。

雙方都在積聚著隨時可能爆發“決戰”的力量……

二、我們的對立面頭頭鄭季信的回憶

“‘五·一三’就是我策劃的。沒有我就沒有‘五·一三’!”——當年的對頭、現在的朋友鄭季信在電話里對我說。

當時我們已經是少數派——我當頭的“拼到底革命造反隊”(后來成為“海政文工團紅色聯合造反艦隊”的“旗艦”)當時只剩下7個人。有一天就在我家里，在場的有我、李萌茹、林丁丁、高育發、高象柱，我就提出來，快到5月了，我們可以以“紀念延安文藝座談會講話”名義組織個文藝演出。大家就同意了，決定去聯系其他軍兵種文工團。李萌茹、張云星先聯系軍藝，被人家打了出來；又去工程兵文工團，又被打了出來。然后他們去找北京軍區、空軍文工團。當時他們也屬于少數派，處境很困難，就同意了。接著又聯系了4510(衛戍區)和北空。他們都同意聯合演出。就這樣最早由五個文工團決定聯合演出——“紀念毛主席的延安文藝座談會講話發表二十五周年”。我們商量演出節目，選定肖華的長征組歌，演出場地聯系了北京展覽館。

我們開始組織排練以后，就傳來消息說有人要來沖。我說好啊，他們敢來沖“紀念毛主席的延安文藝座談會講話發表二十五周年”的演出，我們就好反擊了!

為此，我們讓張云星和空軍的一個人去找總政領導匯報這個動態。他們找了(文化部副部長)李偉，李偉又轉推給肖華。

當時肖華的指示是“你們也不要演，他們也不要沖”。

我們認為這簡直是胡說——我們不演了他們沖什么?這不是明擺著壓制我們嗎?所以后來5月22日在大會堂周總理接見三軍時(肖華、余立金、張秀川等領導在場)，我還把肖華這個表態當面向總理告了狀!

“五·一三”當天，軍區鄭維山，空軍吳法憲、余立金，海軍……都到了現場。

總后沒有文工團，沒參加演出，所以邱會作沒去。

沖了以后，陳伯達在北京展覽館說：“也可能二十年后是一場噩夢。”

三、關于“五·一三”的筆記

我保存至今的一本1970年筆記本(在“牛棚”里“交代罪行、自我批判”的筆記)記載了1967年4月底、5月初我所參與的一些主要活動——

4月15日、17日，軍藝開會，文體單位“受死”，京西賓館反映王玉蘭、李炳麗主持。

4月16日，三座門奪權見肖華、關峰。事先在中國京劇院見戚本禹去中央音院送傳單知成消息，晚上人大會堂首長接見。

4月17日，大院貼反對打砸搶標語。

同期組織演出隊開始演出，陳得牛等支持。

4月底或3月初曾到中央音樂學院附中開會，舒小摸通知工農兵文藝公社打仗退出。

4月成立批劉聯絡站，高正路負責。

4月底知文藝公社請三軍聯演，和鄭邦炎、鄭國培去拆臺。

4月下旬曾幾次和鄭去三座門找丁(負責文體單位)不成。

5月1日，在頤和園演出。

5月4日，在高院、北郵、科影、友誼賓館、政治學院等地演出，半夜鬧事。

5月上旬，演出為主。

5月11日，知演出事，策劃沖擊，告鄭，去總歌，回，大院發像章大會，搗亂。

5月12日，政治學院大會，斗羅、去送旗。

5月13日，上午寫大字報，中午去后勤，黃磊，鄭邦炎，二炮，下午貼大字報，晚；中擊。

5月14日，晨，伯達、富治等首長在北展，肖華、王力也去……

回大院，晚逃出。去總歌，到團校，竄軍藝。

上述文字可以證明：

1 三軍的“聯合演出”在4月底已經開始；

2 我知道“文藝公社”請三軍聯合演出的消息后就立即和鄭邦炎、鄭國培去拆臺；

3 三軍要在北展演出這件事我是5月11日上午才知道，并立即與鄭邦炎等策劃聚集那些平時聯系較多的軍隊文體單位造反派去沖擊；

4 在決定沖擊演出前后，我不知道有任何人曾與“上級領導”、“主管部門”或者“中央(全軍)文革”聯系，也不知道是誰告訴“首都三司”等地方院校群眾組織來參加沖擊的。

四、“‘五·一三’沖擊三軍演出”

5月11日上午，知道三軍要在北展演出的消息之后，我立即找到海政文工團“思想隊”的鄭邦炎商量對策。我們認為，一定要阻止三軍的聯合演出!一定要讓中央知道，我們才是反對三軍黨委、反對三軍保守派的“真正造反派”!于是我們倆借了兩輛自行車，馬上去找總政歌劇團的×××，又分別給平時聯系緊密的軍內一些群眾組織頭頭打電話，煽動他們一起去組織沖擊三軍演出的“革命活動”。

第二天下午(或傍晚)在海軍大院西門外，可能是后勤學院(也可能是總參通訊兵部)的一間屋子里開了一個沖擊三軍演出的預備會。到會的人都是我們同一派的組織頭頭。記得有海政的我和鄭邦炎、鄭國培，北京軍區文工團胡××，空軍體工隊李××、林×，高等軍事學院姜××、陳××，總政歌劇團婁××，后勤學院黃×，和解放軍藝術學院、軍事測繪學院及海軍護校等一些單位的代表。大家一致同意不惜動用“沖擊”的手段阻止三軍的演出，決不能讓“老保”突出自己的地位和影響，從而爭取中央支持的陰謀得逞!當天我們計劃了各單位出動人員數量、車輛安排、上車地點和時間，確定了第二天晚上在北京展覽館集合的時間。

5月13日這一天，我們都在聯系組織晚上出發人員的事。中午和鄭邦炎一起到總后勤學院找“星火燎原”的黃×，落實了晚上去北展由他們派車的事(他們在學院里是多數派，后勤保障比我們好，能調動一批汽車)。下午大約五點半，天色還亮，我們就登上三四輛卡車出發了!

到了北京展覽館前，盡管天色漸暗，卻還是能看到偌大的北展廣場上人頭攢動，各色彩旗飄舞，車聲、人聲交織，廣場旁邊的通道、劇場前面的大廣場、共至劇場外面通二樓的樓梯上都擠滿了來自各個單位的“造反派”!全國聞名的地院“東方紅”、清華“井岡山”……的大旗一面挨著一面，與軍內文藝體育單位、各地軍事院校“造反派”組織的大旗交集在一起，這很出乎我的意料——這么多單位來了這么多人，肯定不是我們前一天開的小會所能調動來的——我們下車以后，天色灰暗已經看不清彼此的面孔，只能大聲叫喊著進行“聯系”，誰也不知道這么多人集在一起下一步要干什么，結果只能是大家各自為戰，跟著感覺、跟著人群，拼命地往劇場方向擠上去了!

我不知道先進去的人與演員之間發生了什么，只知道我進去的時候在劇場前廳看見一群人正在追打幾個人，其中最容易辨認的是八一體工隊的幾個大個子。我不大認識這些人，也沒和他們打招呼便徑直往劇場里面走，一直擠到舞臺前，看見舞臺上已經是我們的人在揮舞占領中央高地的大旗；樂池里空無一人，一些大型樂器胡亂丟棄在那里……

我走上舞臺往下看，看見對立派的演員們和一些未走的觀眾三個一團、五個一伙的擁擠在舞臺前樂池邊，斜眼看著在舞臺上瘋狂呼喊的我們，時而也回報以“堅決捍衛×××革命路線”、“宣傳×××思想無罪，革命造反有理”的口號，回擊我們的沖擊……

海政歌劇團高正路回憶說：5月13日下午三四點鐘，肖華在軍事博物館二樓禮堂接見軍內兩派的人員。我是和海工的李××一起去的。會上肖華說了“演的不要演，沖的也不要沖”，聽起來有點向著沖派。兩派人員當場就爭論不休，接見也就拖長了時間。肖華還讓工作人員給我們發了果子面包當晚飯。接見完我跟著八一體工隊的人從軍博直接就去了展覽館。第一次沖上舞臺以后，聽說三軍派已經調集大批人馬將我們反圍困在劇場里面，如果不立即沖破包圍圈，我們就出不去了。于是，我們就趕緊聚集人馬沖了出來。后來周總理和楊成武凌晨三點在大會堂接見兩派代表，我是跟軍藝的車一起去的。

至于我個人，現在已不太記得如何從舞臺上下來，如何從劇場出來，也不記得我在這第一次沖擊中扮演了，什么重要的角色或是做出了什么值得記憶的行為，只記得我們的第一次沖擊就以占領舞臺、對立面的演出無法繼續進行為標志而結束了。

五、第二次沖擊

“全面勝利”的我們，揮舞著各自隊伍的大旗，沖出 了劇場，在混亂的人群中往北展正門前的大廣場方向擠去——我們來時乘坐的汽車停在這里。如果沒有其。他事情發生，可能我們的“沖擊”就這樣官告“勝利成功”了!

在停車廣場上，我看見了解放軍藝術學院“星火燎原”的趙××，在我和他談話的時候，一個人向他報告了一條消息——清華“井岡山”蒯大富轉告他：林副主席辦公室來電話說，沖擊紀念毛主席延安文藝座談會講話、宣傳毛澤東思想的演出是錯誤的!林副主席是支持演出的!林辦讓我們撤走。現場的大專院校主要組織現在都要撤了。

聽到這個消息，我的第一個感覺就是“林副主席受騙了!我們必須讓林副主席了解部隊‘文革’的真實情況!”我還認為：如果我們現在從這個對全北京公開的舞臺上退出，回到軍隊里聽從三軍黨委“落實林副主席指示”，就等于自投羅網。我們必須留在這里繼續戰斗，爭取得到中央首長的接見，直接向中央反映我們的聲音!

于是，我們立即鼓動身邊的人：“殺回劇場，爭取中央首長接見!”

再上舞臺時我看見的仍然是我們一派的人們占據著舞臺中央的位置。這時，劇場的廣播中傳出了“林副主席辦公室電話指示……”的聲音，我和趙××站在舞臺最高層合唱臺中間，鼓動群眾高呼我們要見中央首長的口號。對立面的一些演員則仍然在舞臺下面，不時向我們發出幾聲抗議。但是雙方都基本脫離了接觸，只是在等待事態的進一步發展。

后來，從劇場后臺傳來消息：周總琿要在大會堂接見我們雙方的代表，讓我們派人去。我們幾個頭頭商議了一下，讓海政話劇團的石靜、軍樂隊的李希海等人去了大會堂，我們其余的人都在劇場等候消息。

這樣對峙到后半夜，外面傳來消息：中央首長來了!

我當時正在舞臺中央，聽到這個消息后市即大聲指揮現場的人群在上場口給中央首長讓出一條路來。首長們進來后，我又指揮舞臺中間的人給首長們騰出幾個座位，安排他們坐下。陳伯達、王力、肖華、謝富治等人均坐在最高一排合唱架上，我坐在下而一排(我的這些活動被人拍了照片，后來發布在三軍在全國各地張貼的大宣傳海報頭條。我也因此被指認為“現場總指揮”)。一些對立面的演員們也聚攏到舞臺前面。是陳伯達最先講話(由王力逐句翻譯)：“你們兩方面可以暫時不見面，感情很沖動。不見面也好，隔開一個時候，隔開半年、一年、兩年、三年、四年、五年，或者十年再見面，那個時候的想法可能跟今天不一樣。那時候，就會雙方握起手來，就會互相抱頭痛哭，說是作了一件很錯的事。”(引自《四海翻騰》第五期，海直機關××派主辦，1967年5月15日)。當時我的感覺，他的講話并沒有支持我們，當然也沒有支持對方。

在他們講話并退場以后，天色已亮，我們也退出劇場，乘車回到海軍大院了……

據高正路回憶：當晚去大會堂參加周總理接見是陳伯達一行到達劇場以后宣布的，兩派的代表分開乘車，在大會堂三樓小禮堂周總理接見了雙方代表，并批評了沖擊演出的行為。海政話劇演員石×還竭力爭辯、大聲哭訴，并站起身來想擠到總理身邊辯論，結果被警衛人員反按在地毯上，任他使勁掙扎也不撒手，直至拖出禮堂。

這就是我參與“‘五-一三’沖擊二軍演出事件”的全過程。

六、對“五·一三”事件的幾點認識

第一、“五·一三”事件成就了林彪及其集團，這是上了中央文件的歷史事實。

現在反過去看，“文革”伊始林彪發覺“毛要從輿論上、組織上發動進攻，要搞垮人”之際，他所作的就是抓緊“清理門戶、扎緊籬笆”——對“企圖分庭抗禮”的羅瑞卿，堅決清除!而對老四野的肖華、邱會作則是堅決保護。甚至在北京軍區文工團第一次“綁架”肖華之后，林彪竟然近乎失控地發了“文革”中第一次“雷霆萬鈞”的脾氣，將江青叫到毛家灣臭罵一頓，嚇得葉群當場下跪。

緊接著他批準的“軍委八條”，才是他心里的聲音，也是他“文革”中第一次企圖以中央文件形式控制大局的努力——任憑風起云涌，他的一畝三分地不容外人染指!

可是4月份“軍委十條”的發布，將他嚴守軍隊陣地的努力又一次沖垮；眼見三軍的黃、吳、李、邱在沖擊下風雨飄搖，岌岌可危，可是面對毛發動的造反運動，又不便直接反對，只能坐在自己的屋子里等待時機……直等到“五·一三”，我們一幫二十多歲的“年輕闖將”給正在瞌睡的他送去了一個枕頭——

事先摸到了毛保吳法憲和毛身邊的一些演員正在參加三軍演出的底牌；

不聽從“招呼”，不服從“首長”，竟然配合“中央文革”的意思，將指示演、沖雙方“演的不要演，沖的也不要沖”的肖華拋出來，將之斥為“總政閻王殿”的頭子，從此打倒；

委派葉群親臨各軍兵種機關表示慰問及去醫院看望三軍傷員；

平時連中央會議都盡量躲著不參加的林，竟然親自出席觀看三軍演出……

幾步棋的結果是：三軍黨委領導從此被標榜為“無產階級司令部”；

北京的“文革”形勢從此被牢牢地掌握在軍隊手中；

“看三軍聯合演出”成了大批干部“亮相”到“革命路線”一邊的最新形式；

一夜間，三軍就可以將全北京的大字報大標語傘部更換為他們擬定的內容；

由北京再到各軍區、艦隊、基地……由解放軍直接出面發動連續幾天的輿論造勢，就可以左右全國的形勢變化；

“全同看北京，北京看三軍，三軍看海軍，海軍看紅聯總”口號在全國流傳；

從此，“林副主席直接指揮”的人民解放軍成了“文革”的后方保障，連“中央文革”也不得不“屈尊”聽從軍隊的意見……

由于“親密戰友”直接指揮的軍隊提供了全國局勢穩定的保障，使得毛可以更加放心地去“深化革命”，這就使毛本人對此局面也樂得接受下來(直至林彪“一號命令”的發布引起他再度“大權旁落”的警惕)。

一直只能暗中抵制“文革”的林彪，成了“五·一三”事件的最大贏家!

林彪集團，從此成為一支唯一能與“中央文革”抗衡，令毛也不得不倚重的政治力量。

用葉群后來得意洋洋的表白來說，就是“首長沒講一句話，就看了一場戲，就把那個‘沖派’壓垮了”。

第二、我在被“專政”一年之后曾經對專案組長說：我真心感謝將我“專政”起來，使我少犯了很多錯誤。否則，若當時年僅23歲的我成了勝利者，我會比現在“整”我的人想出更多的壞點子整別人，甚至從此一輩子都走上另一條道路……

這句話應該是我當時“冷思考”的結果之一。

“五·一三”事件使我與林彪集團從此“勢不兩立”——當年夏天我就多次跑遍駐京部隊文體單位，專心致力于搜集三軍的動態、情報，整理成文，甚至明確寫出“林彪挾天子以令諸侯”、“三軍可能發動反革命軍事政變”的秘密報告……

這些活動又導致我成了軍內第一個被“專政”的“五·一六現行反革命分子”，嘗受了七年的牛棚之苦……

這些遭遇使我不得不與熱血沸騰的文化大革命“隔離”，不得不開始冷靜地觀察和思考自己和他人的所作所為；在林彪“一號命令”以后又與一批受迫害的老干部一起被押解“疏散”到湖南冷水灘繼續“交代批判自己的罪行”，得以結識了一些根本不買林彪、“中央文革”和江青的賬的老軍人長輩朋友，接受他們的影響……在“林彪事件”后我們被解放出來，在要求落實政策的過程中又不斷地提高自己對“文革”、對極“左”、對體制……的認識，逐漸地在實踐中感悟出極“左”思潮對國家、對自己的侵蝕和危害，從而又使我逐漸擺脫了“文化革命”和“中央文革”的極“左”思潮對自己思考習慣、行動習慣甚至整個世界觀的影響，逐漸地站到了正確的立場上，并且為后來對經濟體制改革、政治體制改革形成比較正確的認識打下了政治基礎……

第三、近年來見到網上網下有一些涉及“五·一三”事件的文章，有的說是1967年4月空政“硬骨頭造反團”的劉淑媛和小邵、小李去見毛主席，然后毛的秘書徐業夫到毛家灣找葉群，葉群接見了幾個女演員，直接提議找海軍、北京軍區、總后等單位中同一觀點的人串聯一下搞聯合演出，似乎是空政的幾個演員首先提出組織“紀念演出”的倡議……

有的則說，“1967年的元旦剛過”，“來到中南海西門”，得以面見毛澤東，痛斥反動組織“黑旗造反團”，并當場得到毛“找葉群”批示的，是小孟、田大頭……

對此，我質疑——

如果真是“小孟、田大頭”“1967年的元旦剛過”就得以面見毛澤東，甚至具體談到單位“文革”的問題，那其他文章所提及的劉淑媛等就應該是在小孟之后啟動的“毛主席一葉群一吳法憲”程序。按當時的“潛規則”，先見偉大領袖者肯定要位居一派甚至一單位之首。而事實卻是劉淑媛后來成了“革委會主任”，而“小孟、田大頭”卻在“五·一三”事件后加入了我們“沖”派的演出隊伍……

值得注意的是，上述說法似乎在指向一個至今尚無人提及的事實——毛澤東事先就知道三軍要聯合演出并且對立面要沖擊的消息，然后再指示女文工團員去找葉群……

另外，如果真的是得到葉群指示、吳法憲支持的空政文工團女演員率先去聯合其他單位共同演出在先，就輪不到海政“拼到底”的人再去各單位串聯；按當時萬眾擁戴“無產階級司令部”的實際情況，即使海政的人是“二手”串聯，其他單位也不敢公然將人“打出來”。

最具反駁力度的是——如果真是空政的幾個女演員通過毛主席一葉群一吳法憲的關系促成了三軍聯合演出和林彪后來的大力支持，后來影響遍及全國的“老三軍”就應該以空軍為核心，而輪不到海軍政治部“紅聯總”來充當三軍的核心，更不會有“全國看北京，北京看三軍，二軍看海軍，海軍看紅聯總”口號的出現。

不過，如果說她們是在先接受海政的上門串聯后再去找毛，從而“促成”演出的實現，則可能有些可信度，但在時間順序上就必須給予澄清了。

值得注意的是毛澤東在“五·一三”事件中扮演的角色——關于5月的演出，周恩來曾明確指示“要由各種不同觀點的群眾組織聯合起來演出。你們聯合演出我就去看，不聯合我就不看”。這一指示是完全合乎毛澤東本來意圖的。肖華和“全軍文革”向下轉達要聯合演出的意見也并無不當。可是就在這個節骨眼上，毛的秘書徐業夫出現了——“文革”專家王年一說：“我們可以合乎邏輯地推斷，徐業夫1967年4月間赴毛家灣，是奉命向葉群面授機宜的。徐業夫平時極少外出傳達毛澤東的指示。如果只是為了向葉群說一句‘主席說，讓葉群找她們談談’，原本是沒有必要來到毛家灣的，電話上就完全可以講清楚。一定要到毛家灣面談，無疑有其重要性和機密生。找的又是愛惹是生非的葉群而非林彪，這更有特異之處。”

在當時，“林彪、葉群本來沒有任何必要同周恩來唱對臺戲，除非得到最高方面的授意”。

如此說來，倒是毛本人一邊在倡導大聯合，另一邊又讓徐秘書去見葉群授意三軍黨委支持一派單獨搞演出……這樣一來，“五·一三”事件的總導演倒是非毛莫屬了。

在目前未見當事人出而澄清事實，又缺乏其他證據的情況下，這些“戲劇性”分析只能暫時停滯在此。