我的右派經(jīng)歷與反思

有人問我，一生中最難忘的經(jīng)歷是什么?我?guī)缀醪患偎妓鞯鼗卮穑骸耙簧羁坦倾懶牡氖莿澯遗傻慕?jīng)歷!”1960年秋，我在北京門頭溝大臺煤礦勞動改造的時候被火車軋斷了一條腿。當(dāng)火車軋斷小腿的時候，那個血淋淋的極限傷痛，終究是一時的，而劃右派后“撕心裂肺”的那種極限的精神傷痛，卻是前后折磨了我22年!

1951年8月，我作為新中國第一批留蘇學(xué)生中的一員前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)法律。畢業(yè)前使館教育處征求本人的意見，我表示愿意去高等學(xué)校，這樣，我就被分配到了中國政法大學(xué)的前身——北京政法學(xué)院。我在1956年底帶著桂冠回到學(xué)校，自以為步入了“天堂之門”，從此可以步步高升萬事如意了，沒想到1957年給我開啟的是“地獄之門”，我一下子從天堂跌入地獄!

有人要我談斯大林

1957年的春天，黨開展了“整風(fēng)運(yùn)動”。

由于我1951年就出國，對國內(nèi)政治斗爭情況一無所知，其間發(fā)生的“鎮(zhèn)反”、“肅反”、“三反”、“五反”這些政治運(yùn)動，與我毫無關(guān)系，所以我對即將來到的這場政治運(yùn)動，既無經(jīng)驗(yàn)可言，也無任何思想、心理準(zhǔn)備。

整風(fēng)運(yùn)動開始時，是很和風(fēng)細(xì)雨的，主要是通過座談會形式，聽取教職員工對黨委的意見。當(dāng)然大家都很謹(jǐn)慎，給黨委提意見，更多還是提希望。

我因?yàn)閯偟奖本┱▽W(xué)院，什么情況也不了解，當(dāng)然沒有什么意見可提。但是，大家對蘇聯(lián)發(fā)生的事情，卻非常感興趣，尤其是剛發(fā)生不久的赫魯曉夫反對斯大林個人迷信的秘密報告。在座談會上，有人希望我談?wù)勥@方面的情況和看法。

斯大林殺害和鎮(zhèn)壓大批反對派人士的事實(shí)揭露后，歐洲國家的共產(chǎn)黨受到很大震動，一個時期內(nèi)在群眾中影響也降低不少，不少國家的共產(chǎn)黨員紛紛退黨。

西歐國家共產(chǎn)黨中，最有影響力的是意大利共產(chǎn)黨。意大利共產(chǎn)黨總書記陶里亞蒂知名度也非常高。他在斯大林事件發(fā)生后曾說過，斯大林問題的根源，不是個人品質(zhì)問題，而是制度的問題。當(dāng)時赫魯曉夫和陶里亞蒂的分歧，就在于赫魯曉夫認(rèn)為這是個人的缺陷造成的，而陶里亞蒂則認(rèn)為這是制度的缺陷造成的。

當(dāng)然，我是同意陶里亞蒂的觀點(diǎn)的。我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時，從自己的五年經(jīng)歷也感到，這么大的問題，僅用個人品質(zhì)是無法解釋的。我所經(jīng)歷的蘇聯(lián)制度層面的缺陷，正是現(xiàn)在我們黨要整風(fēng)時，需要警惕并克服的。

于是，我就在座談會上談了上述想法。后來在揭露我的“反黨”言論中，這也就成為一項(xiàng)內(nèi)容了，盡管這不是我的主要“右派罪狀”。批判時，有人以此說我攻擊“社會主義制度”，說我認(rèn)為“社會主義制度有缺陷”，這當(dāng)然令我甚感冤枉。——幫助黨整風(fēng)也就是要解決制度中的缺陷，為什么一提制度缺陷，就成為“社會主義制度的缺陷”了呢?

要知道，那時候一講社會主義，其前提必定是“社會主義好”，“社會主義優(yōu)于資本主義”、“社會主義戰(zhàn)勝資本主義”，說社會主義制度缺陷是大逆不道的!

我的一張大字報

整風(fēng)運(yùn)動座談會方式冷冷清清，發(fā)言不痛不癢，于是沒過多久，就開始進(jìn)入轟轟烈烈的大鳴大放階段了。

當(dāng)時每個人都爭先恐后參與其中，生怕被形勢拋下，我也很積極，于是也就開始琢磨寫個大字報。根據(jù)大家反映，由于1949年中華人民共和國成立后，高校的職稱評定工作是停止的，以前是什么職稱，現(xiàn)在快十多年了，就還是什么職稱。具體到北京政法學(xué)院，就有差不多20個人，還是1949年之前評定的講師、助教，連副教授都夠不上。于是，1957年5月31日晚飯后，我們住在二號樓、三號樓的一些青年教師聚在一起議論，大家紛紛表示也要寫張大字報，表示我們青年教師的意見。討論到最后，提出了五條意見，大家推舉我主持并起草大字報。大字報共有五個方面內(nèi)容：

第一、認(rèn)為學(xué)校整風(fēng)不力，應(yīng)當(dāng)在黨委領(lǐng)導(dǎo)下成立“整風(fēng)促進(jìn)委員會”，幫助黨整風(fēng)；

第二，認(rèn)為學(xué)校的問題揭的還不夠，中層干部都不出來揭發(fā)，要求中層干部帶頭幫黨整風(fēng)；

第三、認(rèn)為群眾反映了一些問題，但真相究竟如何，沒有下落，應(yīng)當(dāng)就一些重大問題成立專門的調(diào)查小組，弄清真相，公布于眾；

第四、老教師中有一些在肅反中，由于肅反擴(kuò)大化背了黑鍋，應(yīng)當(dāng)予以澄清、道歉；

第五、現(xiàn)今的工會選舉不民主，是自上而下的指定，應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)工會自下而上的民主選舉。

寫完大字報后，我們就開始征集另外一些青年教師簽名。許多人都毫無保留地簽了名，共有20位。我是第一個簽名的，當(dāng)然最后也就成了這張大字報的主謀。

第二天清晨，我們將大字報貼在了三號樓門前。因?yàn)檫@是青年教師的第一張大字報，又有20人簽名，這張大字報非常引人注目，引來了很多人看。

北京政法學(xué)院院黨委書記劉鏡西，也專程來看了我們的大字報。看完后還夸獎我們，說大字報寫得不錯。

這張大字報的簽名者，以民法教研室的青年教師為主。緊接著，我們還把這張大字報的內(nèi)容，以反映意見的方式正式向院黨委做了反映。

我們一共去了三個人。黨員代表是林炳煌，他后來去了香港，改名林文，擔(dān)任香港《鏡報》主編，反右中受到了黨內(nèi)處分；團(tuán)員代表是我；群眾代表是姚兆輝。姚兆輝和林炳煌均為歸國華僑，姚兆輝因系群眾，未受處分，但也被牽連。

我們?nèi)讼蛟狐h委反映了青年教職工的意見之后，當(dāng)時還受到了院黨委領(lǐng)導(dǎo)同志的表揚(yáng)，說你們的精神很好，院黨委會考慮你們反映的這些問題云云。

所有右派都是領(lǐng)導(dǎo)決定的

6月中下旬，整風(fēng)運(yùn)動進(jìn)入反右階段后，學(xué)校也就停課了，大字報更是鋪天蓋地，全校上上下下都轉(zhuǎn)入了對右派的揭露和批判，師生員工之間的關(guān)系驟然緊張起來。

整風(fēng)階段，當(dāng)時的矛盾主要對著院領(lǐng)導(dǎo)、中層干部和師生員工之間的矛盾。現(xiàn)在反過來，領(lǐng)導(dǎo)很明顯地把批判的矛頭，對準(zhǔn)了那些曾向領(lǐng)導(dǎo)提過意見的人。

7月份的某一天，早晨起來，看到校園內(nèi)貼出了一張大字報，開始揭發(fā)我的右派面目和罪行。這張大字報上面，最集中批判的當(dāng)然就是那張20人簽名的大字報。不久前還被交口稱贊的大字報，如今卻成為“反黨”的大字報，翻云覆雨兩重天!

當(dāng)時所有被劃為右派的，都是經(jīng)院黨委研究確定的。領(lǐng)導(dǎo)決定了劃誰為右派，那下面的積極分子就按照這個目標(biāo)去揭發(fā)、批判。所以每個教研室都有一些積極分子。

這些積極分子，他們最典型的特點(diǎn)，就是黨指到哪里，他就打到哪里。比如你要說我是右派，那這些積極分子就看我在整風(fēng)鳴放期間有沒有什么言論或行動；如果沒有的話，那么看我歷史上是不是有什么問題；如果歷史上沒什么問題，那再看我出身是不是好……總之，他們的使命，是向領(lǐng)導(dǎo)證明我是個不折不扣的右派，證明領(lǐng)導(dǎo)的眼睛是雪亮的，領(lǐng)導(dǎo)的決策是正確的。

證明了這一點(diǎn)還不算，他們還有批判的重任。他們最后看了我領(lǐng)銜的20人簽名的大字報，說這就是右派言行，那他們就都開始批判這個大字報，最后再從這張大字報的字里行間，挖出我的動機(jī)。

當(dāng)時，這樣的運(yùn)動模式是很普遍的，可以說都是這么做的，即右派分子必須是由上面先來定，而不是下面人來定的。下面的人在領(lǐng)導(dǎo)決策前可以揭發(fā)，但最終是不是右派，必須由領(lǐng)導(dǎo)來定，這是很厲害的。沒有領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，是不可能成為右派的。

有沒有對我搞過全校性的批判大會，我記不清了，好像沒有。在北京政法學(xué)院的反右運(yùn)動中，我是最好解決的一個右派分子，因?yàn)槲液芸炀屠U械投降了!最后，大家覺得我態(tài)度還不錯，自己都認(rèn)罪了，也沒什么特別要再批判的了。

終究說來，我的右派問題并不復(fù)雜，而且也不屬于院一級的重點(diǎn)人物。反右斗爭矛盾的集中點(diǎn)，主要是在有影響的老知識分子，尤其是民主黨派中有影響的知識分子，特別是像民盟、農(nóng)工民主黨這樣一些與共產(chǎn)黨有過政治糾葛的民主黨派，此外還有就是高等學(xué)校的有影響的知識分子。而我那時還屬于小知識分子，又是團(tuán)員，只不過是個反右中順帶進(jìn)去的邊緣人物。

批判完了之后，組織上就根據(jù)右派分子本人的認(rèn)罪態(tài)度，來進(jìn)行處理。處理總的原則是“批判從嚴(yán)，處理從寬”，這個原則總的來說還是貫徹了，只有極個別人處理相當(dāng)重。

那么，像我這樣的青年知識分子，過去參加過地下活動，參加過外圍組織，算是有革命經(jīng)歷的了。而且像我這樣又留蘇的，回來后工作也很認(rèn)真。更重要的是，因?yàn)槲以缭缇屠U械投降了，領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為我的態(tài)度還是比較好的。不久右派分子的處理決定也下來了，對我的處分算是比較輕的。

作了組織處理之后，我真的就在一年多的時間內(nèi)從天堂之門跌入了地獄之門!政治上成了人民的敵人，家庭上剛剛從蘇聯(lián)回國結(jié)婚還不滿一個月的妻子立即提出離婚，家庭破裂，再加上之后不久在西山勞動時被火車軋斷一條腿，可以說人生中所能承受的一切打擊和痛苦，全都壓在了我的頭上，但我要堅決地活下去!我對自己的要求是：“要堅強(qiáng)地活下去!”我給自己寫的座右銘是：“困難只對怯懦者存在”。我想起了一句名言：“真正的強(qiáng)者，不是沒有眼淚的人，而是含著眼淚奔跑的人!”

反右運(yùn)動主要針對知識分子

反右斗爭實(shí)際上是針對知識分子。應(yīng)該說，在知識分子中，高等學(xué)校的知識分子又是重點(diǎn)關(guān)注的對象。在高等學(xué)校里，文科的知識分子又是重點(diǎn)中尤為重要者。而在文科里面，放眼全國，政法界的知識分子又成了最大的“受災(zāi)區(qū)”。——從全國范圍來看，應(yīng)該說政法戰(zhàn)線上的“右派”還是比較多，無論是最高法院還是最高檢，甚或一些基層的法院、檢察院、司法局等等，都成了“右派”的“大戶”。

在蘇聯(lián)的時候，我看過小托爾斯泰寫的小說《苦難的歷程》。這部小說主要就是講蘇聯(lián)知識分子的經(jīng)歷。那么，從知識分子的經(jīng)歷來看，蘇聯(lián)人特別注意階級基礎(chǔ)，因?yàn)樘K聯(lián)從十月革命開始到后來，一直都強(qiáng)調(diào)革命中工人階級的作用。這樣的話，蘇聯(lián)的知識分子在蘇維埃政權(quán)里面，就不得不經(jīng)歷一個“苦難的歷程”。在蘇聯(lián)，像高爾基這樣沒有經(jīng)歷大的沖擊的作家或者學(xué)者，那是非常罕見的。一般來說，無論是作家還是學(xué)者，幾乎所有的知識分子在蘇聯(lián)革命的過程中，都經(jīng)歷了長期改造的“苦難的歷程”。

當(dāng)時我就覺得，這一點(diǎn)跟中國尤其是中國共產(chǎn)黨的情況不太一樣。因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，幾乎都是知識分子出身，比如陳獨(dú)秀、毛澤東等等。而且巧合的是，那些被認(rèn)為工人階級出身的領(lǐng)導(dǎo)人，最后都是有問題的。好像真正革命堅定的，還是那些參加革命的大知識分子，這些人在革命之前，更是以知識分子的面目出現(xiàn)在世人面前，他們原來的家庭也都比較富裕，能夠受到良好的教育。

可是中國的革命勝利之后，我們越來越感覺到，中國知識分子的地位和作用，并不像原來所想象的那樣。1949年中華人民共和國成立后，第一個針對知識分子的政策就是思想改造，緊接著就是院系調(diào)整。那時候?qū)χR分子地位的描述，并不像后來所說的那樣已經(jīng)成為工人階級的一部分。

對于知識分子的定位，一直面臨著它依附在什么階級身上的問題。講到知識分子，首先就講他們到底依附在誰身上。最開始，政策制定者認(rèn)為知識分子可能是依附在資產(chǎn)階級身上，無論是物質(zhì)上還是精神上都是屬于資產(chǎn)階級化的，知識分子是資產(chǎn)階級隊(duì)伍的一部分，屬于小資產(chǎn)階級。所以，在無產(chǎn)階級專政建立起來后，知識分子的世界觀或者思想體系都還是資產(chǎn)階級化的，或者說是舊的，就需要對敵對陣營的資產(chǎn)階級知識分子進(jìn)行改造，這幾乎是思想改造的“法理基礎(chǔ)”。

所有這些，在一定程度上造成了知識分子的困惑：一方面，每天都在宣講革命不分先后，隨時歡迎知識分子參加，而且越來越多的知識分子參加革命后，確實(shí)對革命的成功起到了很關(guān)鍵的作用；可是另一方面，無論是報紙還是意識形態(tài)，都強(qiáng)調(diào)對知識分子的改造，要改造知識分子的世界觀和立場，要使貼有資產(chǎn)階級乃至小資產(chǎn)階級“標(biāo)簽”的知識分子，朝著無產(chǎn)階級的方向，進(jìn)行自我改造。當(dāng)然改造究竟怎么進(jìn)行，究竟是不是改造好了，或者改造好了就是不是無產(chǎn)階級了，那不由知識分子說了算。

從大的方面說，這是1949年之后中國知識分子面臨的困境。

國共政爭主要爭取民盟

或者再換個角度，當(dāng)時從全國的形勢來看，反右運(yùn)動主要針對的是中國民主同盟。也正是因?yàn)槿绱耍杂遗傻膭澐帧⒋驌舻膶ο螅衩硕际亲疃嗟摹?/p>

我有時也在想，為什么主要打擊對象是章伯鈞、羅隆基這樣一些核心人物呢?從我們1949年前后成立中華人民共和國的經(jīng)歷來看，在國共兩黨政治斗爭白熱化的階段，應(yīng)該說雙方主要都是爭取民盟加入本方陣營的。

在我的印象中，如果真正從在中國歷史進(jìn)程中的政治地位和作用來看的話，民盟在1949年前后確實(shí)起了很重要的作用。這里面最主要的原因，就是因?yàn)楫?dāng)時其他黨派人也不多，影響力也不大，并不是至關(guān)重要的。即便像民革這樣的，從人數(shù)上來說是個比較大的政黨，但是民革畢竟主要是從國民黨里面分化出來的一些人組成，在國共兩黨的政治斗爭中，共產(chǎn)黨可能會去拉攏民革，但不大可能重用民革。而民盟在舊政協(xié)的時候，是當(dāng)時國共兩黨最主要的爭取對象。后來的結(jié)果大家都知道，國民黨沒有爭取到民盟。于是，不能用之便殺之，國民黨強(qiáng)令解散了民盟。

后來我們才逐漸了解到，民盟在解散前后，其內(nèi)部斗爭也很激烈，并不是鐵板一塊。當(dāng)然隨著中國共產(chǎn)黨的不斷勝利，民盟也逐漸地站到了中國共產(chǎn)黨這一邊；而民盟中原來中間偏右的一些人，也被革命的洪流逐漸分化掉了。所以這給外界這么一個印象：好像民盟在中國的政治舞臺上態(tài)度一直很明確，一直很堅決地跟中國共產(chǎn)黨走，這應(yīng)該是沒有什么爭議的問題。可是實(shí)際上看起來，民盟仍然是中國政治舞臺上一個有獨(dú)立見解的政黨。

以前我聊起過林達(dá)的《西班牙旅行筆記》。在這本書中，特別講到了1935-1939年內(nèi)戰(zhàn)期間西班牙的政治格局，當(dāng)時要么是左派，要么是右派，沒有任何中間道路可以走。現(xiàn)在很多歐洲國家呈現(xiàn)出“中間大、兩頭小”的情況，可是在當(dāng)時的西班牙，政治格局恰恰相反，“兩頭大、中間小”，甚至實(shí)際情況比這更極端，只有兩頭，沒有中間了。

1949年前后的中國，與西班牙的情形很相似。就是這么個情況，已經(jīng)沒有任何中間道路可走了。當(dāng)時最有可能走中間道路的，就是以民盟為代表的幾個民主黨派。民盟是最可能走的，而且民盟的力量最強(qiáng)，最有可能走中問路線。所以1949年革命勝利前夕，毛澤東寫了以《別了，司徒雷登》為代表的一系列文章，警告那些有美國民主思想的想走中間道路的人，中國已經(jīng)一邊倒了，別再有什么幻想。

所以在這種情況下，應(yīng)該說民盟的這些人中，無論章伯鈞也好，羅隆基也好，還有其他比如錢端升也好，這些人都是原來留學(xué)美國的，而且這些人腦子里面，都受了美國傳統(tǒng)的民主自由思想的影響。這樣一來，即便中國共產(chǎn)黨在革命時期可以跟你同甘共苦并肩戰(zhàn)斗，但是革命勝利之后，也就到了“狡兔死、走狗烹”的時候了。

但是說實(shí)在的，包括錢端升在內(nèi)的絕大部分民盟盟員，這些人在1949年以后的言論也好，行動也好，都是非常明顯地傾向于中國共產(chǎn)黨的。可是現(xiàn)在看起來，毛澤東當(dāng)時最擔(dān)心的，恰恰也就是這些人。因?yàn)檫@些人，有自己的政治組織民盟，而民盟在知識分子中間一直很有號召力；另外，這些人大都是留學(xué)英美的大知識分子，無論是高校還是整個社會層面都很有影響力；更重要的是，這些人盡管在1949年后都經(jīng)歷了思想改造運(yùn)動的洗禮，但是至少在中國共產(chǎn)黨看來，他們腦海中美國式的思想觀念始終都存在，他們?nèi)匀幌Ｍ袊軌蜃哂H美的道路。

所以現(xiàn)在看起來，當(dāng)時中共領(lǐng)導(dǎo)人都把民盟作為一個重要的政治力量來看待，捧也捧民盟，殺也殺民盟。無論政策是有利還是不利于民盟，民盟在民主黨派中都是首當(dāng)其沖的。

反右運(yùn)動的國際國內(nèi)背景

反右運(yùn)動中把高校作為重點(diǎn)，被稱為“重災(zāi)區(qū)”。現(xiàn)在人們都知道，劃右派是有指標(biāo)的，當(dāng)時的指標(biāo)是百分之五，后來又有追補(bǔ)，即漏網(wǎng)右派的補(bǔ)劃。但高等學(xué)校大大突破了這個指標(biāo)。

50多年后，我們幾位幸存者回憶當(dāng)初劃右派的比例時，一位掰著手指數(shù)當(dāng)時四個馬列主義理論教研室(哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、黨史、國際共運(yùn))共30多人中，被劃為右派的共有10人。

也有人說，整風(fēng)運(yùn)動開始時對我們說的是16字方針：“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞?wù)咦憬洹保彩茄影舱L(fēng)的方針。延安整風(fēng)我不知道，后來聽說也有些過火，已經(jīng)變成了政治斗爭和抓特務(wù)“搶救失足者”了。反右運(yùn)動結(jié)束后真是一片肅殺的氣氛，可以說是：“知不敢言，言不敢盡，言者有罪，聞?wù)邉优?

反右20年后，雖然早已摘掉右派帽子，但政治待遇依然屬“摘帽右派”。悲情難禁，曾在1977年6月寫下一首《反右20年感懷》：

莫道系鈴已解鈴，風(fēng)吹時聞舊時腥。

長握筆管悲難禁，強(qiáng)閉喉舌心欲鳴。

鬼域猶得訴羅殿，圣朝無處哭昭陵。

為何三紀(jì)用兵者，卻怕書生紙上兵?

“強(qiáng)閉喉舌”和“欲訴無門”就是20年心情的寫照。好在兩年后，終于圣朝出現(xiàn)并給予了徹底平反。但我最后的問題仍然存在：“為何三紀(jì)用兵者，卻怕書生紙上兵?”共產(chǎn)黨打了三場戰(zhàn)爭(第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭)，擁兵數(shù)百萬，怎么就容不得一些知識分子的“紙上談兵”呢?

這個問題后來看的材料多了，也逐漸有些理解了。

1957年的國際背景，首先是在1956年剛剛發(fā)生過的波匈事件，尤其是匈牙利事件，給許多社會主義國家罩上了陰影。當(dāng)時我們這些到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過的留學(xué)生，都認(rèn)為中國不會受到匈牙利事件影響，中國完全是靠自己武裝斗爭奪取政權(quán)，而不像東歐是靠蘇聯(lián)紅軍解放而獲取的政權(quán)，中國的知識分子也不像東歐那樣，他們絕大多數(shù)是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，而不是反對共產(chǎn)黨的。匈牙利事件是知識分子鬧起來的，有名的“裴多菲俱樂部”，就是知識分子議論國家大事的場所。反右時期一提“裴多菲俱樂部”，就指腦有反骨的知識分子。

從國內(nèi)情況來看，中國共產(chǎn)黨奪取政權(quán)依靠的是工農(nóng)群眾，但中共的真正領(lǐng)導(dǎo)人物向來都是知識分子，有的是大知識分子，有些是小知識分子，他們更懂得知識分子的作用和危險。三年解放戰(zhàn)爭發(fā)展那么迅速，除了戰(zhàn)場上的摧枯拉朽外，就是知識分子態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從擁蔣到反蔣。但知識分子是善于思考的，也是善于轉(zhuǎn)變的，今天擁護(hù)共產(chǎn)黨是真心的嗎?還是“大勢所趨”呢?不僅對黨外的知識分子要打個問號，對于一直在黨內(nèi)的黨員知識分子也要打個問號!怎樣才能鑒別他們的腦后是否有“反骨”呢?用“引蛇出洞”的辦法就可以“分清”，就可以“打盡”，當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)層也不會天真地認(rèn)為可以“一網(wǎng)打盡”，但終究可以保持政權(quán)在相當(dāng)一段時間內(nèi)的穩(wěn)定。

反右斗爭是一場集中對待知識分子的政治斗爭，其目的就是讓知識分子從此“聽話”，不要有“反骨”，起到這個震懾作用就可以了，所以在處理方式上采取“敵我性質(zhì)的矛盾用人民內(nèi)部解決的方式”，即和“地、富、反、壞”不同的處理方式，讓他們繼續(xù)工作，不斷地改造他們，敲打他們，為這個政權(quán)服務(wù)!

法學(xué)家的懺悔問題

我記得2006年4月的時候，中國社科院的劉仁文教授寫過一篇文章——《法學(xué)家為什么沒有懺悔》。

他在這篇文章中說：“去年巴金去世時，人們提得最多的是他晚年的代表作《隨想錄》。這部‘文革’結(jié)束十年后推出的當(dāng)代‘懺悔錄’，對于‘文革’和歷次政治運(yùn)動造成的傷害做了深入的反思，切中了極‘左’時代中國知識分子心靈深處的痛，因而贏得熱烈的回響。重溫此書，卻使我想起了一個多年來郁積在心中的疑問：為什么‘文革’結(jié)束30年來，我們法學(xué)界始終沒有出現(xiàn)過這樣的懺悔、這樣的講真話?”

他說：

我手頭有一本法律出版社1957年出版的《政法界右派分子謬論匯集》，這本當(dāng)時的反而教材現(xiàn)在看來是多么的珍貴啊。有的人，本來是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，一遇政治運(yùn)動，就馬卜說“我被右派分子‘利用’了”，而被他揭發(fā)的人，又反過來揭發(fā)說“到底是誰‘利用’了誰”，要求他交代清楚與某某右派分子的關(guān)系，這使我想起有位法學(xué)界前輩對我說起他當(dāng)時在這所大學(xué)上‘學(xué)時的感覺：今天臺上這位老師還在批昨天被打成右派的某某老師，明天他又被打成右派了。

他接著說：

同樣在這本書里，我找到了我曾經(jīng)的法學(xué)所同事謝懷栻老先生被打成右派的罪證：在一次法學(xué)界的座談會上，他指出不能以政策代替法律，認(rèn)為高級領(lǐng)導(dǎo)同志不重視立法工作是錯誤的。就因?yàn)樗f出了這樣一些在今天看來屬于常識性的東西，就被打成右派，發(fā)配新疆勞動教養(yǎng)，一去就是二十一年。2003年，謝先生去世時，由于他的學(xué)問和人品，得到了法學(xué)界少有的一致追悼。梁慧星先生甚至尖銳地指出：在謝老面前，許多學(xué)人包括某些著名學(xué)人，都會感覺心里有愧。遺憾的是，我未曾聽說過那些當(dāng)年參與“整”謝老的人在謝老去世前或去世后有過絲毫的公開懺悔。

最后他說：“我并不是要法學(xué)家們?nèi)ハ破疬^去的傷疤，人人都以受害人的身份去控訴，那太膚淺。我要說的是，法學(xué)家們作為一個研究國家上層建筑、代表社會良知和正義的群體，如果不對‘文革’和它以前歷次運(yùn)動中的人性扭曲及其暴露進(jìn)行很好的清理，就等于失去一個社會發(fā)展的活化石，就不能有效地為他以后的思考指明航向。一轉(zhuǎn)眼，從1976到2006，三十年過去了，當(dāng)年經(jīng)歷過歷次運(yùn)動的法學(xué)家們?nèi)缃翊蠖家堰~入古稀之年，作為后來者，我不希望這一段歷史在法學(xué)界斷裂，因而特別想懇請尊敬的老一輩法學(xué)家們告訴我及我的同輩人：你們，這一代命運(yùn)坎坷的新中國法學(xué)家們，在那一個接一個的運(yùn)動中，是如何想、如何做的嗎?有沒有過像巴金那種內(nèi)心的隱痛覺得不說出來良心就不安呢?倘若這樣做了，那真是化災(zāi)難為福音，不光是我法學(xué)界之幸，更乃我中華民族之幸。”

我之所以在這里大段地引用劉仁文教授的文章，無非想說明兩個問題：

一是知識分子內(nèi)在的軟弱性、動搖性。反右政治運(yùn)動能波及這么多人，就是充分利用了知識分子這個與生俱來的弱點(diǎn)，我也不例外；

二是反右運(yùn)動仍然是一個禁區(qū)。右派平反以后有一段時間，諸如電影《天云山傳奇》的問世，曾引起社會很大的反響，后來反右運(yùn)動就成為禁區(qū)。這成了共和國成立60年來最難寫的一段歷史。如果把它寫成正面的歷史，不僅傷害了幾十萬無辜受難的知識分子，也難以應(yīng)對社會的指責(zé)；如果把它寫成反面的歷史，中央對右派只是要“改正”，而不是徹底的“平反”!