食指自白

一

現(xiàn)在是上午。坐在北京遠(yuǎn)郊離我居所很近的一處小樹林里，膝上墊塊硬紙板，鋪開(kāi)稿箋，寫這篇文章。

正值初秋，暖暖的陽(yáng)光透過(guò)枝葉斑駁地灑落在林中的草地上，草葉還沒(méi)有變黃，這是北京一年中最好的季節(jié)。

我愛(ài)自然，愛(ài)自由，更愛(ài)詩(shī)歌。坎坷的經(jīng)歷成就了我。因多舛的命運(yùn)逼迫我不得不一次次提筆抒寫心中的傷痛，以求得內(nèi)心的平衡。在長(zhǎng)達(dá)近三十年被人們稱作“瘋子”的時(shí)間里，特別是在自上世紀(jì)90年代開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)十二年失去人身自由的“瘋?cè)嗽骸钡纳钪校窃?shī)歌和被詩(shī)歌培育的那顆心拯救了我。

我是在1965年(也可以說(shuō)更早些)開(kāi)始嘗試寫詩(shī)的。那時(shí)詩(shī)寫得單純稚嫩，但我很喜歡(如《海洋三部曲》的第一首)。

1966年“文化大革命”爆發(fā)了。我和許多青年學(xué)生一樣失去了理智和常態(tài)，但自幼被文學(xué)作品培育的那顆心使我始終反對(duì)或在沒(méi)有辦法的情況下躲開(kāi)過(guò)激的不人道的行為。這年年底，諸如“聯(lián)動(dòng)”組織的“紅衛(wèi)兵”被打壓下去，不可一世的“小太陽(yáng)”成了“反革命”，年輕的“紅衛(wèi)兵”中學(xué)生或酗酒抽煙談戀愛(ài)，或讀書思考討論問(wèn)題，基本上不再參與社會(huì)活動(dòng)，我就生活在這群人之中。

心理上的巨大落差和自幼養(yǎng)就的詩(shī)心使我這一時(shí)期寫下了十多首詩(shī)歌。迷茫又不甘心沉淪是這些作品的主題，如《海洋三部曲》、《命運(yùn)》、《魚群三部曲》、《煙》、《酒》、《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》等。由于無(wú)意中表現(xiàn)了那一代“紅衛(wèi)兵”的感情，當(dāng)時(shí)這些詩(shī)在青年中以手抄的形式廣泛流傳。……