我一生都沒有見過先知

咳嗽

北方的電影院里，總是不安靜，一邊看電影，一邊聽人咳嗽。劇情總是革命者勝利合唱。有些人總是在勝利中咳嗽。

北方，那種容易使人聯想到廟的大屋檐電影院，門口蹲著用小茶盅賣炒葵花籽的，拿棉被包著一箱冰棍的，在草把兒上插滿了冰糖葫蘆的小商販們，他們中間一個賣咳嗽藥的都沒有。

北方的電影院給了我強烈不滅的印象，革命的勝利和滿場的咳嗽同時發生。勝利就是咳嗽。我把它抽象出來了。

釘子

你們都研究過早晨嗎?一天中最令人不能忍受的就是早晨。一塊亮的石頭毫不客氣地壓上來。它使你迅速明白你是誰。你是某一塊木板上絕不能松動的釘子。

早晨是鬧鐘、時間表和計劃的總和，它一個人充當了無數個催命鬼相加之后的那個可恨的角色。然后，我們必須起來，別人都起來了，一個人似乎不能再躺下去。

被一個個早晨無情面地分割著，我們怎么能成為自由連貫的人?

我一生都沒有見過先知

在所有的故事里，先知一定出現在無人的曠野。

他專門和野兔子、怪石頭和開敗了花兒的蘆草們待在一起。那個環境使他不再緊張，從容不迫地眺望到了人以外的道理，嘴里說出離人很遙遠的話。

我從來沒碰見過先知。誰愿意被個陌生人指指點點。何況，他從野地里走出來，飄忽不定，行蹤詭秘。

有一個秋天，我經常去一塊廢掉的田地，那兒有一條小河，坐在那兒很安靜。有一次遇上一個人從遠處走近。當時，土地上有堿質滲出來，像下過小雪之后，留下稀稀落落的灰白的泥土。……