空房子(外三首)

都空了。在等水漫上來，淹掉

瓦片、脊檁、椽……像他們的身體

一樣移走、搬空。站在原地的，

只有四壁。在秋風中，承受落葉和

孤單。門前豆角架上，小豆角

頂著花纓，像嬰兒的手，在天空

驚慌、恣意；后院里，滿藤垂落的

絲瓜，在讓自己衰老、寬敞，

直到肉體掏空成瓤。太陽，在遠處

起伏，不露聲色；四周只有風

經過的痕跡。被剩下的矮樹、野草

若無其事的一陣陣空漲，它們

也不想，被季節錯過；渚上的白鷺

把天空分開，它們再次交換位置

夜色空洞。沒有雞鳴、犬吠，沒有

咳嗽的回音，甚至沒有腳印和灰塵

干凈得像被人虛構。一種停滯

沉默，陷入水里的廢墟。還有漁網

桔園和身份。房子空了，村莊空了

都空了。在等水升高、漫上來

用一個筆直的側身，把記憶埋掉

把故鄉帶在路上，順從河流的去向

在他鄉，隱姓埋名。可秋風里

你仍在樹梢掛滿惦記。水邊的秋葉

在一片浩瀚里，安靜地枯萎

野合歡

我在等一場絕戀。為什么是

兩棵，還靠得那么近。沒有被雷電

和時光分開，也沒有一根枯枝。

我在想一棵樹的孤獨。那些羽毛和

梳子，傾向白天，沒有遮掩

沒有目的；習慣于，在黑暗里收起

自己；你不屬于，月亮和星星

不屬于。長在樹上的翅膀沒有尺度

和方向。你“坐在陌生人中間

練習沉默”。大地敞開著，還有天空

和山野的風。一圈一圈的年輪

日子挨著日子，固定的季節、時刻

和花期。把時光、流水、云霧和愛

收藏在身體里，忍受、等待……

百年千年。時間還停在原處，無風

無雨，天涯還在天涯。可我等到的