空房子(外三首)

都空了。在等水漫上來，淹掉

瓦片、脊檁、椽……像他們的身體

一樣移走、搬空。站在原地的，

只有四壁。在秋風中，承受落葉和

孤單。門前豆角架上，小豆角

頂著花纓，像嬰兒的手，在天空

驚慌、恣意；后院里，滿藤垂落的

絲瓜，在讓自己衰老、寬敞，

直到肉體掏空成瓤。太陽，在遠處

起伏，不露聲色；四周只有風

經過的痕跡。被剩下的矮樹、野草

若無其事的一陣陣空漲，它們

也不想，被季節錯過；渚上的白鷺

把天空分開，它們再次交換位置

夜色空洞。沒有雞鳴、犬吠，沒有

咳嗽的回音，甚至沒有腳印和灰塵

干凈得像被人虛構。一種停滯

沉默，陷入水里的廢墟。還有漁網

桔園和身份。房子空了，村莊空了

都空了。在等水升高、漫上來

用一個筆直的側身，把記憶埋掉

把故鄉帶在路上，順從河流的去向

在他鄉，隱姓埋名。可秋風里

你仍在樹梢掛滿惦記。水邊的秋葉

在一片浩瀚里，安靜地枯萎

野合歡

我在等一場絕戀。為什么是

兩棵，還靠得那么近。沒有被雷電

和時光分開，也沒有一根枯枝。

我在想一棵樹的孤獨。那些羽毛和

梳子，傾向白天，沒有遮掩

沒有目的；習慣于，在黑暗里收起

自己；你不屬于，月亮和星星

不屬于。長在樹上的翅膀沒有尺度

和方向。你“坐在陌生人中間

練習沉默”。大地敞開著，還有天空

和山野的風。一圈一圈的年輪

日子挨著日子，固定的季節、時刻

和花期。把時光、流水、云霧和愛

收藏在身體里，忍受、等待……

百年千年。時間還停在原處，無風

無雨，天涯還在天涯。可我等到的

不是一場絕戀，它們靠得那么近

伸向空中的枝椏，相互交織、攙扶；

地下的根須，也一定是在廝守、

相擁。一輩子形影不離，那么近的

心跳和呼吸。不用發聲，不用

踮起腳跟，不用怕露水打濕了褲腿

只一個眼神和手勢，就夠到了

彼此。一茬茬的兒女，頂著紅纓子

在滿坡坡撒歡。你拿出梳子，輕輕

梳攏日子的空隙。你的影子，一陣風

就會把你的喊聲送回。山野一樣

簡單和幸福，在每天重逢。溪水遞來

滿杯子的月色。今晚，我無法為

你守口如瓶。還好，在時間的隔壁

我們都沒有被剩下

月亮谷

這個深淵還是太淺。從谷底上來

沒有疼痛和血漬，不經意的幾道劃傷

像我拾到的幾片月色。很容易消失

我們沒有深入。淺淺的，像扒在蒺藜

上的碎葉子，被一些形狀敷衍

那些刺，暗器一樣，就藏在袖子里

我們都沒有涉及。你遞過來一片秋意

說這谷里的樹，怎么沒有季節

光線彎曲，我們也找不到自己的影子

懸崖，怎么不能讓聲音返回；只有

蟲子和流水，把白天也當成夜晚……

一顆水珠，讓一棵樹終身銘記；一只

小鳥，讓頭頂的天空一再失憶。一些

往事，一些愛，注定不能被月光照亮

就像你遞過來的手，讓我停止。身體

乳房、腰臀，都會在陰晴圓缺中

不了了之。就像這條峽谷，月亮只是

我們身后的一條游蹤。在城市的

燈盞里忙碌，然后用一把山野的月光

洗凈內心。再打開一本線裝書，讓

目光變舊……可你在暗處，一把月光

做成的梯子，已被很多人許諾

梳，及其他

鏡子碎了。一地的欲望

尾隨時間的陰影，在唇齒間輪回

在卷曲的秀發中垂直

衰老、漂白——直到完全消失

一種秩序，近在咫尺。取回手指

和天空，我害怕從月光里

再次抬頭，害怕被一場大雪清空

一把梳子的寓意，只剩下順從

交出距離，忍受細小和狹窄

像紫檀一樣的木質生活，持久而

沒有火焰。平靜的光線

穿過角質的血暈，梳理剩下的黑暗

和漏洞。每個空隙都是

缺陷的一部分，就像你的身體

我無法相遇。梳齒上的風和光陰

被你拉抻、漏掉，一次次的

直到燈殘。齒斷——

（選自《福建文學》２０１１年第５期）