山楂樹及其他(組詩)

濰河灘上的一塊石頭

讓我疼痛

濰河灘上的一塊石頭讓我疼痛

它一直硌著我

我沒有辦法消化它

濰河灘也沒有辦法消化它

很多年了它一直在那里待著

像一堆往事一樣一動不動

我每次看到它都會情不自禁地想起

那個曾經坐在它旁邊的人

這塊石頭讓我疼痛

我怕再一次想起那些事來

濰河灘上的一塊石頭

壓得土地很疼也壓得我很疼

我希望有一天濰河灘能來一個異鄉人

不知不覺地把它搬走

把它搬得遠遠的讓我再也看不到它

讓我再也想不起什么來

返鄉

所有的月亮都是一個月亮

我走了那么多地方還是要回來

我乘著夜色獨自回家

父親已經睡了我聽到他在炕上

翻身的聲音和那些年一樣讓我疼

天井里一些葉子在悄悄地落

沒有一點聲息就像春天它們生長時一樣

房檐下的梧桐葉子上

已經有了大粒大粒的露水

我回過頭去就能看到獵戶星座

只是那些石頭已經不見了

我不會再轉過身子我已經學會沉默

像父親一樣對生活和命運不吭一聲

高過大地的莊稼回到村子一匹孤單的馬

在土路上馱著又白又大的月亮

你低著頭一路上沒有人看到你的淚水

你仰起臉來你的表情就像一個碎了的月亮

其實所有的月亮都是一個月亮

它們都不是真的它們在天上它們在水里

它們一碎再碎它們是人間失傳的經書

加深

我看到傍晚在加深天空在加深

我看到落日加深了濰河灘的村莊和田野

我看到……