評詹福瑞詩集《歲月深處》

1

在古代中國傳統中，詩是君子、文士、知識精英人格修養的重要內容。“詩，書，禮，樂”，詩在培養理想人格與精神的四門教育課程之中居于首位。那時候，社會教育和個體人生的目的都是針對人自身，即如何造就美好的人格，如何使人作為人而趨于完美。詩是美好人格必備的精神源泉，代表文明與美好的人性。讀詩和寫詩是獲得精神滋養，維護精神交流的途徑。現代社會改變了這一切：社會教育和個人的目的不再是人本身、人的內在心靈與人格的養成，而是獲取具有工具價值的技能，一種工具化的訓練。人是商品社會的一部分，要使自己成為有交換價值的商品，有使用價值的工具。寫詩和讀詩，都屬于特定人群的專業行為。上個世紀初，西方人憂慮現代社會呈現精神的荒原，使人空心化（T·S·艾略特《荒原》，《空心人》），異化成工具（卡夫卡小說，海德格爾的存在論）。這個世紀初，我們也強烈地感覺到生活正卷入那樣的洪流之中，勢不可擋。我們也憂慮自己正日益成為一個體制化、機器化、非人性化的空心世界的一部分；人格與人性的精神源泉被日益掏空、枯竭。

貧乏的年代使得詩歌更為心靈所急需，以保持精神的自由與活力，保持情感的真摯與誠實，以抵制外部強大的異化力量，那種機械的、商業的、體制的力量對人性的侵占。詩歌讓我們回到自己，回到自己的本性、根源、精神的家鄉；回到自己真實、誠摯的內心，面對自己真實的需求，超脫外部喧囂的虛幻。詩歌讓我們單獨面對世界，與之交流，建立親切、具體、個人的聯系，恢復世界神奇的源泉，使我們的心靈一直保持新鮮的感受和領悟力。最近讀到我的老師詹福瑞先生的詩集《歲月深處》，我深感鼓舞，知道詩歌的種子一直長存于人的內心，異化的現實并非那么絕望。那種美好人格的修煉一直在我們的世界中，雖然常常不被人知。在今天，詩歌不再是古代文人風雅生活的點綴，也不是浪漫主義時期個人性格的狂怪表現，也不僅是白領小資情調的抒發，而是個人保持內心自由的精神修煉，是個人人格的自我完善。這一點在詹老師的詩歌中得到了充分的體現，讓我極為振奮。

《歲月深處》共收詩51首，分為三輯：“四季”（13首），“故鄉”（19首），“旅途”（19首）。詩集篇幅不大，實際印刷頁碼大概也就80頁左右（詩集的設計極為精美，本身可謂藝術品，包括插圖，序跋，16開宣紙對折印刷，共130頁），在這個數量化時代（寫作以字數論高低），這可以看出詩人有很高的自我要求，選詩很嚴，而選入的也都是上乘之作。這三輯的名稱，反映了詩人對題材的選擇，詩人內心情感投射的方向。“故鄉”是人生的起點，是遠離后的牽系與回望；“旅途”是人離開故鄉之后在廣闊世界的漫游、經歷、學習、實現抱負之天地；故鄉是點，永恒、固定的基點，而旅途是從大地無邊的表面掠過，這有如鐘表指針固定與運動的兩端。而在這兩者之間，是代表著時間流轉的四季，是人生與人世最高的主宰，時間。時間決定了一切：是成長、遠離、喪失與獲得，這全部變化的根源。我想，對當代中國人，特別是那些有著鄉村故鄉的少年時光，又在城市過著成年生活的受過良好教育的知識分子，“四季”，“故鄉”，“旅途”，有如一生的關鍵詞，是對他們人生經驗的最好概括；這些詞隨時都會令人激動，喚起他們的情感、記憶和沉思。

故鄉是一個情感的地理概念，一個情感的微型世界（有無限豐富的細節），包括自然風貌，人情倫理，生活方式；包括日常的勞作、休息與節慶，包括親人的團聚、季節輪轉、生命的安寧、溫暖、喜悅，還有喪失的痛苦與悲傷。在傳統中國的鄉土倫理社會中，故鄉不僅是情感之所系，還是一種精神的依歸。“思鄉”是中國文學的重要母題，詩歌史上歸鄉的渴望催生的大量思鄉之作，在世界文學范圍中也是極為獨特的文學現象，可謂“中國文學特色”之一。但故鄉的概念在今天社會的巨變中也受到了極大的沖擊，發生了極大變化，特別多了一種徹底的喪失、難以回歸（包括個人和故鄉本身）的斷裂感。故鄉不再是那種不受時間影響、一直不變地等著游子歸來的故鄉。因此，今天我們的故鄉之情比古人的故鄉之情更復雜，蘊含了更多的社會意味。這一切，在《歲月深處》的“四季”和“故鄉”兩輯詩中得到了充分的表達。下面我們具體看看這些詩中的故鄉是怎樣的一個世界：

青草混合著青泥的氣息

棵子上有些臊氣的高粱花子

玉米拔節時骨節咔咔的脆響

豆莢灌漿頂掉紫紅花蕾的微動

——《蛩聲》

風也被太陽仁慈地融化了

由有形變成無形

有時它會在人前人后打個旋兒

就突然鉆進了地里

此時只能在陽光中貼著地皮

才會看到它從地里直直地鉆出來

一絲絲一縷縷

和陽光糾纏在了一起

——《春之韻之一，風》

夏天的雨是帶著動靜來的

一滴雨就能濺起一串水泡

一串水泡又會濺成一片水汽

當雨疊成一汪水洼捋成一條條小溪時

就會突然冒出此起彼伏的蛙鳴

——《夏天的雨》

這是一個春風、夏雨、秋蛩還有冬雪（《雪》）構成的自然、自在的世界。它變化，每時每刻都在自身豐富的變化之中。它鎮定、從容、友好地圍繞在我們的周圍，如此親切，充滿了活潑的生機。這也是記憶的世界。我們知道記憶來自深刻的印象，而細節來自一往的深情。“棵子上有些臊氣的高粱花子”，“豆莢灌漿頂掉紫紅花蕾的微動”，可謂是驚人的精微細節。這需要極為專注地觀看與傾聽，才能注意到、看見這豆莢，看見它灌漿，看見它的紫紅花蕾，看到它頂掉那紫紅的花蕾，看見那微動；才能聽見這微動時最輕的聲響。這是世界上發生的最微小的事件，但在此世界是如此重大，受到如此關注。這春天在陽光中貼著地皮才看到的從地里直直地鉆出來的風，夏天下雨時的水汽，秋天的氣息和聲響，都是敏感的感官世界，這是人的深情世界。

這種驚人的傳神的細節散布在詩集中的所有詩中，這一點可以說是詩人最大的特色和成就所在。捕捉細節的能力是衡量一個人的文學才華的標桿。在下面這些生活場景中，細節也極為形象、生動：

下雨天是最自在悠閑的日子

大人們躺在炕上睡大覺

小孩子扎堆兒打撲克

馬在槽頭可有可無地嚼碎草

狗在屋里無聊地追著蒼蠅

——《夏天的雨》

更多的人家大敞著門戶

女人睡在炕上搖著蒲扇

男人則搭著門板睡在灶坑

此時的蟬聲很盛卻也很靜

——《蟬》

在祖宗和爺爺奶奶的墳前

擺上一碗豬肉一碗豆腐一碗粉條

熱得滾燙滾燙的燒酒

當爹擺起供品時我們

就點起燒酒放起鞭炮

爹總忘不了囑咐我們

給你太爺太奶燒幾張啊

給你大爺大奶燒幾張啊

不要忘了說過年了過年了

————《三十印象》

大人睡覺，小孩玩撲克，狗追蒼蠅，馬在槽頭嚼碎草，這是夏日雨天的農家場景。馬嚼碎草，“碎草”一詞這細節太給力了。同樣“男人則搭著門板睡在灶坑”，大門板，灶坑，兩個細節給出的生活氣息讓人難以忘懷。這些細節都傳遞出了生活最神秘、最親切的本質。同樣，大年三十上墳時爹的話：“給你太爺太奶燒幾張啊/ 給你大爺大奶燒幾張啊/ 不要忘了說過年了過年了”，也極為真實，傳神而深富含義，感人至深。這些是生活、習俗、傳統的生動畫面。這是自然、歷史、土地、一代代的人席卷在一起構成的人類生活方式。人在這樣一種生活狀態下活動，休養生息，世代綿延不已。這種生活方式蘊含著和平、安寧、悠閑、自在。一切都散發出親切、溫馨的氣息。在這些詩中《三十印象》尤其突出，整個就是人民節慶生活的一幅巨大而精細的風俗畫，充滿了民間群體生活的歡快活力，又飽含了詩人的個人深情。這里我想指出詩人另一個極為突出的特點：非常精確地選用一些極富特色的詞語，包括名詞如：灶坑、秫米粥、免襟汗衫、草棵子、坡田、堰溝，牛馬的蹄坑，等等，動詞如：捋出、抻直，等等。這些詞語一下子就勾畫出一個真切、特定的地方世界，那個世界濃郁的生活氣息。這是敏銳的生活感受與自覺的藝術才華結合在一起才能獲得的藝術成就。

在故鄉這個世界里最核心的當然是親人。整個詩集中感情最深沉、最濃烈、最具分量的詩是寫父母的這幾首：《母親》、《遺產》、《三十印象》、《燕子》、《青龍河》、《小名》。我想這非常正常，在我們這個儒家傳統的國度，沒有超越人世之上的上帝和神的存在與道德價值的擔保，只有家族倫理和祖宗崇拜。父母是生命的給予者，無條件的愛的施予者。對父母之敬愛大概是我們最深刻的感情經驗。《母親》寫到了母親的一生，特別是她的晚年，她的去世，她對兒子的眷愛。《遺產》寫父母的去世，去世后自己保存的紀念性遺物。《燕子》寫到了春天穿梭在雨絲中的燕子與織布的母親之間的關聯，家燕與家中生活，母親的去世。這些詩都極為感人。這里面有一首色彩極為絢麗的浪漫主義詩作是《青龍河》，它的節奏、韻律與發展有如民歌：“當沙灘上的鳥跡 / 輕得不能再輕時 / 那就見到灘頭的草叢了 / 當草叢綠得不能再綠時 / 那就是青龍河了 / 在河中有一條赤赤的金鯉 / 那就是我的爹爹了”，最后兩行直入民間神話。而青龍河是詩人家鄉真實的河，匯入灤河后流入渤海。

這些親人詩歌中，我非常喜歡的是《第二場雪》：我在城市的街道上看著立春后的一場雪，漫不經心地走在雪地里。詩歌突然一轉：我想起了黑龍江，一場東北的冬天常見的鵝毛大雪，在路上：

雪打得人睜不開眼睛

咫尺之間就不見了姐姐的身影

而且一下子就隱去了數十年

但她的聲音卻穿透了大雪

穿透了漫長的歲月傳到了現在

弟弟弟弟 你在哪兒

這情景太驚人：如此大雪，咫尺不見人影。這轉換太驚人：而且一下子就隱去了數十年。這個今昔的聯接太美妙了。那急切、緊張的呼喚太動人了：“弟弟弟弟你在哪兒”。這猶如來自過去年代的親人靈魂的呼喚，如此真摯，讓人落淚。這種親人的關切的詩還有《溫情》：

在我離開家門的一刻

你站在我的面前抻直我的衣領

告訴我不要忘記吃藥飯后走路

轉身時你的拳頭捶在我背后

把你的腰挺起來別駝背

又是極為擅長的傳神細節和特別的動詞：“抻直我的衣領/ 告訴我……”，特別是“把你的腰挺起來別駝背”，太真切，太動人了！所有的關切與深情都在具體的細節之中，這當然是文學的最高妙旨之所在。所有具備西方現代文學素養的人都知道福樓拜、契訶夫、納博科夫對細節的突出強調，而在中國古代體察物情之深入與精微也是詩的最高意旨。

我們說過故鄉是回望與牽系，是今昔之轉變中的喪失。我們總是站在現在的河岸，打撈過去的沉落之物，有如刻舟求劍，我們（船）和故鄉（劍）都已隨流水改變了，這種尋找的失落也就注定了。這種失落在《失去的陶淵明》中最充分地表達了出來：中學時期的詩人一次躺在山坡讀陶淵明，感覺到心境如白云一樣純粹。四十年后作為魏晉南北朝詩歌的資深學者，又回到山間的老屋，關黑電燈，點上搖曳的豆油燈，聞著屋里蓄滿的草棵子和新釀的酒味，但再也找不回當年的那種感覺了。而這種失落成為徹底的喪失，成了空無，體現在最悲傷的詩《空房子》：一切都已逝去。當然，即使在現在枯燥的城市生活中，也有來自記憶的突然喚醒，如前面所舉的《第二場雪》。而季節的流轉本身也帶來生機與更新，即使在城市中，春天也煥發出特別的光彩，帶來生活的喜悅。這種喜悅有待于發現，《春天的發現》是這樣一首喜悅的詩，給人帶來真實的撫慰。

2

相對于“故鄉”中詩的濃烈、專注、集中，今昔轉化與對比之間的喪失、眷戀、無以釋懷的深情，“旅途”詩顯得開放、廣闊、自由、輕快、豐富多變。各種轉化不受牽制，觀察，興嘆，對比自己所來之處，也不止是情感的維系，更多的是對比和沉思。這是面對自己之外的世界之存在的關注與沉思。體會到自己與世界之間的關系。故鄉是我們情感的臍帶、乳汁，一種無限的依戀。旅途是世界，就是我們獨立面對，批判、觀看的廣闊而陌生之地，我們自己要與之建立怎樣的關系，取決于我們自己了。這些詩涉及內容多。有與天地自然之關系，有與現實世界的社會之關系，有與蘊含著歷史文化的人文景觀以及人們生活方式的關系。《在亞龍灣海邊》是一首寫人在自然天地面前的最神奇的詩：

迎著海岸走向的

唯時光似之

永恒的流動

亙古無涯

迎著海岸走向的

唯天宇似之

神秘得空洞

深邃至恐怖

這詩有一種遠古詩歌的莊嚴、震撼與神秘激動。它由遠古以來構成世界的最基本、最簡樸的元素組成：大地、人、海洋、天空、時間與運動。這是最根本的人在世界之存在的構圖：人站在宇宙的邊際眺望，如此短暫渺小的人，如此浩瀚深遠的宇宙，這小、大之比的反差令人暈眩，而那渺小之人的精神竟試圖穿透、把握整個宇宙。這是人在無限宇宙面前的神秘激動與古老震撼。詩中的語言也達到了神秘的簡潔或者說簡潔的神秘。這是古代語言的質樸、莊重、簡潔的神秘。詞語非常簡單，但每個詞語似乎都脫離了符號的抽象而返回到了其詞源、其詞源所意指的神秘世界本身；甚至形容詞（永恒，神秘，深邃）都顯出了原初造字時的具體、原始、神秘的質感。詩歌的節奏也干凈、有力，有如原始詩歌節奏那種神秘激動的回蕩。它仿佛不是今人之作，而是由遠古流傳下來，被代代傳誦的無名氏之作。它寫的是在“無人之境”，世界之初，宇宙的邊緣，人的孤獨存在，人的自我精神在無邊際的時空之下的孤獨存在與彌散。這種宇宙存在之感浸透了我們的靈魂，是我們最具體、也最抽象，最古老、也最神秘的存在經驗。與這首詩類似的還有《太平洋上空》：

飛臨太平洋上空

蔚藍便在眼前展開

平生第一次感受到純粹

人似空氣般透明

有一瞬間

我突然不知道什么是世界

是自己的精神

還是自己的眼睛。

這首詩寫的也是“無人之境”，是在大海之上（地球最遼闊的太平洋之上），在天空之中，在大海之碧藍和天空之蔚藍的包裹之中的飛行。與《在亞龍灣海邊》站在陸海之際，海天之間，宇宙的邊緣不同，這里直接就卷入了天地運動的內部：飛行。與《在亞龍灣海邊》的不同之處還有，大海雖然在運動卻沒有時間感，亙古如一，而這里有了現代生活的氣息：飛機的飛行。當然，最大的差別，是一種精神的差別：亞龍灣海邊寫出了“無人之境”，是神秘宇宙之下人的孤獨存在，而這首詩從“無人之境”進入了“無我之境”，“我”成為了宇宙純粹之內部、消融在這純粹之中，連同精神也是這無邊藍色之部分。“我突然不知道什么是世界/是自己的精神/還是自己的眼睛”，在這里，世界、精神、眼睛（表明主體存在證據的主動觀看與接受），全都融為一體了。主體（我）的精神和眼睛，也是世界本身的精神和眼睛了，而這兩者也互為消融，難以辨別了。因此，這首詩有了特別的驚異、喜悅和安寧，這是我（主體）與宇宙達成的和諧、統一。而《在亞龍灣海邊》是人與宇宙的分離：人站在宇宙邊緣，在宇宙之外，和無限的時空相對立。在這首詩中，語言的進入非常平易：“飛臨太平洋上空/ 蔚藍便在眼前展開/ 平生第一次感受到純粹/ 人似空氣般透明”，這是日常生活的語言、語氣。但在這些語言之中，驚異之感不覺察地產生了。這首詩中，我最奇異的是“太平洋”一詞的效用，這個客觀的名稱在這里散發出了實際大洋那種遼闊與神奇。“太平洋”與全詩最后所達成的融合也非常好地結合在一起，讓太平洋這個漢語散發出特別意蘊。——這讓我想起海子《太平洋的獻詩》“人類頭枕太平洋雨暴風狂”，“我的太陽高懸上空照耀著廣闊太平洋”，太平洋一詞在漢語中可謂神奇而光芒四射。

這世界上的旅途，除了駐足面對或穿行在純粹的自然與時空之中，很多都是在陌生之地陌生的人群中匆促而過。現代世界的大范圍流動，人與人、人與地，并未能達成有效的交流，建立起親切的相互關聯，而是更感覺到彼此的孤獨與疏離。“旅途”中的《無意義的到達》寫的就是這種經驗：

飛機像一片羽毛，悄然滑落在

橙紅色燈光織成的棋盤上

凌晨四點迪拜航空港

臃腫著雪白和黃金的城市

地球黑色血液養肥的大佬

解開這個城市的胴體相擁入睡

我們注定進入不了他的夢里

無論白天還是夜晚對于這個國家

我們的航班都是無意義的到達

穿過雕塑成疲憊的人群通道

經過了陌生和熟悉的剎那 我只記住了

一個俄羅斯女郎尖翹美麗的鼻子

一個黑人的乳房碩大無朋

一個阿拉伯女人藏在黑紗后深邃的眼睛

我知道這即是此刻的現實

當我轉過臉去時又即刻虛幻

因為我們彼此都是匆匆的過客

如同我們現在的抵達和即將的啟程

迪拜可謂今日世界里金錢造就的奢華奇跡，是沙漠中人造的“海市蜃樓”。它充分展示了今日國際經濟欲望追逐的癥候。詩人對此有著嘲諷：“地球黑色血液養肥的大佬/ 解開這個城市的胴體相擁入睡/ 我們注定進入不了他的夢里”。疲憊、木然，又觸目驚人的景象，人喪失了積極主動反應的熱情與活力，只是被動地接受周邊環境的印象。最后是驚人的恍惚與虛妄：“我知道這即是此刻的現實/ 當我轉過臉去時又即刻虛幻”，一切都是匆匆掠過，轉瞬即逝，沒有真實感。“無意義的到達”，到達是到達旅程的目的地，是歷經漫長過程之后所實現的目的，也就是交往與交流；但這一切努力和過程之后，這到達是無意義的；整首詩的虛幻感非常強烈。整首詩非常強烈地流露了人生旅途的陌生、疏離、孤獨，人與人之間無法展開真正的交流與溝通。那種橫亙在人與陌生的異己之間的不理解、無法交流，淡漠與阻隔無法穿透，彼此只是旅途中一閃而逝的幻像。這是現代世界旅途中互相擠挨在一起，又各自東西，匆匆經過，卻始終相互沉默、不交一言的旅客真實的寫照。

這種描寫始終處于陌生與隔膜中，讓人感到虛幻、黯然的詩，非常強烈突出，它是最真實深刻的孤單經驗，恰似生活本身，但只是其中一小部分，在這一輯詩中只此一首。和前面談到的兩種詩：寫純自然之景（《亞龍灣》、《太平洋上空》）以及純社會環境（《無意義的到達》）的詩相比，這一輯詩中，絕大多數是寫人文景觀、浸透了歷史與文化的自然景觀的詩。這些詩是詩人與他所到之地達成了有效交流的詩。這些詩就是這種交流的結果。他用專注的目光與那一切建立起了具體、真切的聯系，他以內心的聲音與那一切進行了對話與交流。這是行走在充滿歷史與文化的大地上憑吊興嘆（與其對話的關系）、觀察（個人與其真切的聯系）與沉思（也是一種對話關系）的詩。我們看一首這樣的詩——《紅葉嵐山》：

……嵐山就在身后

沿水邊向上伸展著

色彩斑斕的油畫

以深綠為底色

再涂上淺黃金黃赭黃

紫紅橘紅玫瑰紅

……

在一個半山坡上

我們很輕易地就找到了

鐫刻著一個旅日青年小詩的石碑

他來時是細雨嵐山

我們來時則成了紅雨

演變成一場春天與秋天的對話

語言卻是永遠不變的嵐山

詩最后寫到“一場春天與秋天的對話/語言卻是永遠不變的嵐山”，在這里交流與對話達成了，通過共同的語言：浸透歷史與文化意蘊的山。這場對話的意味復雜而多重：是后來者詩人和先來者周恩來（旅日青年）之間，是秋天（紅雨）與春天（細雨）之間，是現在與過去之間，是不同時代的中國人在異國日本，是后來的尋找朝拜者與先來者的蹤跡詩碑之間，這一切的對話；是永恒的自然之美（色彩斑斕的油畫，細雨）與滄桑變化的國家關系（中日近現代關系史）之間的對話；是人世的時間流逝與不變的山嶺之間的對話。有意思的是后輩來者到此地時卻年長于前輩來者——旅日青年，其遠大未來尚未展開的年輕人。這首詩色彩繽紛，語言輕盈、清澈，意味雋永。

同類的詩還有《 好望角》、《尼羅河的清晨》、《致狄金森》、《華盛頓的雨》、《哈佛清晨》、《登皇冠要塞》、《特拉維夫手記》、《哥德堡的小島》、《哥德堡的星期天》等等。這些詩中寫美國的幾首語言精美，情感真摯深沉，個人的聲音在優雅的環境背景下清亮地響起，有自己的所來與自己的所在的對比性喚醒與沉思，優美動人。《特拉維夫手記》有些特別，現實的沖突與歷史的重負，宗教與個人，交織糾結。寫哥德堡的三首，非常從容，特別是寫到了當地人的生活，與此相應的詩歌語言節奏舒緩、自由。日常生活氣息很濃，現實感很強，又非常迷人。我個人非常喜歡《好望角》。它開始的描寫：

沿著時飛時停的小雨

傍晚我們走向好望角

在天邊眺望天邊

尋找大西洋和印度洋的分界

卻只見云海蒼茫

一帆漸行漸遠的航船

在鴕鳥嬉戲的路上盤旋而下

接近大海大海咆哮著

撞向斑駁陸離的巖岸

似要把它推向無界域

浪花從天上垂直潑下

打濕我和箭一樣射過去的海鳥

緊接著一節驚心動魄的海浪與大風的描寫（好望角，初名風暴角，以風暴著稱）是最后的興嘆：

好望角把你從小學課本上拿下來

把你從歷史的航船上卸下來

把你從非洲的王冠上摘下來

讓你變成我記憶最雄奇的一瞬

這感受是我們歷經大地神奇的景觀與人類壯麗的歷史之后，我們個人與其確定的關系，它們內化成了我們自己生命的部分。這也是我讀完《歲月深處》這部詩集后的所得：它成了我生命中一段夏日美好的記憶，在其中我的生命被詩意充實、照亮。