回鄉(xiāng)偶書

我已經(jīng)很少回故鄉(xiāng)。今年以來，連回鄉(xiāng)的夢(mèng)都不做。但我偶爾會(huì)想想這事，于是不得不給自己找好多托詞：工作忙，路途遠(yuǎn)，生活不穩(wěn)定，諸如此類。想過了，心有愧疚，但仍然不回。如此三年了。過年打個(gè)電話，爹爹和娘都很好。他們不想我，嘴上說的。可能會(huì)想，也可能。說不想就是不想。畢竟三年了。哥哥的兩個(gè)孩子依次大了三歲。院子里的樹木長了年輪，粗了，也壯了。再過三年，就可以放倒做壽材了。我在外面漂了三年，面有蒼色。從一個(gè)毛頭小伙，轉(zhuǎn)眼將變成中年人了。二妮前年出嫁，她的丈夫三黃，婚后半年卻死了。該死的車禍不只帶走了三黃，還帶走了他的小舅栓子。二妮就另嫁他人了。他們都是我的老朋友了。我在鄉(xiāng)下房無一間，地?zé)o一壟，現(xiàn)在回去，連朋友也找不到了。爹爹來電催我返鄉(xiāng)，我首先想到的就是，我的朋友都沒了。都怪我走得太遠(yuǎn)了。

列車從村莊經(jīng)過的時(shí)候，我看見了那些土圍子。原以為再也找不到它們了。三年前就開始被破壞，村人蓋房建院，把好好的土圍子拆得七零八落。先到縣城下車，天色昏茫，云層壓得很低，再坐公交車返回村莊。路過三黃的家時(shí)，院子里閃過一個(gè)熟悉的人影，我以為是二妮。定睛一看，卻不是。是她的妹妹三妮。三妮也嫁過來了。丈夫是三黃家的老四。這一對(duì)雙生，長得太像了。問起二妮近況，，三妮猶豫了一下，說與那人合不來，又離了，現(xiàn)在到了縣城，在火車站附近開個(gè)小飯店。我想起出車站的時(shí)候看到的那一片低云。……