過程

站在對面的，是一位戴了黑邊眼鏡的先生。對，先生，古素珍愿意這么稱呼他。因為他是和氣可親的，只買他一副花鏡，他就對她講了一堆預防花眼的辦法，比方經常眨巴眨巴眼啦，經常上下左右地活動眼球啦，經常拿支鉛筆豎在前方，目不轉睛地盯上幾分鐘啦等等，還格外強調說，眼睛老化是不可逆轉的，這么做也不能阻止老化，只不過可以讓它稍稍老化得慢一點吧。

他和氣的樣子和可親的語氣讓古素珍非常受用，她這個人沒有什么遠大的志向，只盼望著這世上的人相互和氣友善，不暴跳如雷不強迫于人就好。如今做生意的人多了，似這先生和氣可親的有，似那急于賺錢強迫于人的也不少見。前些天一個上門推銷地板清潔劑的年輕人，她說過不需要了他還硬是推開門進來了，從一個紙袋子里拿出三瓶產品，打開其中的一瓶，找來墩布就開始拖地。當然只肯拖很小的一塊，為的是跟大面積的地板做個對比。在一通阻止不住的忙碌之后，看她仍沒買的意思，他就一屁股坐在沙發上說，你要不買下我今兒就不走了。好在這時她的丈夫劉毅回來了，那小伙子才沒當真不走。

古素珍同眼鏡店的先生告了別，又去了一家醫院的外科。接待她的是一位長了一口雪白的牙齒的中年大夫。對他牙齒的印象是因為他常謙遜地一笑。他不笑的時候臉是長的，嘴角還有點下拉，遠沒有笑著好看。他對她的膝蓋摸了摸敲了敲，又伸直蜷起地反復了幾回，然后肯定地說；……