廢鐵是怎樣煉成的

這一卷《越界言論》，編輯部要我寫一些類似自述或自傳文字。雖然在三十年代，不少作家三四十歲就編《全集》寫“自述”，但今天人們普遍謙虛，同樣三十歲仍覺得是“80后”，仍覺得是新人。即使過了天命之年，亦不好意思寫“自述”。我的折衷辦法，就是寫一些零星瑣碎的“自己的故事”——我不知道這些故事是否有意義，也不能保證這些故事有趣，甚至也不敢說我能寫出全部的事實(shí)。我只能說，至少下面我所講的事，都是真實(shí)發(fā)生過的事情。

1

“七二一”

若干年前的7月21日，毛澤東發(fā)出最高指示(全民都要上街游行慶祝)：大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)……

最新指示很口語化，說明真是口頭表達(dá)的。就像今天有些最主要的文件，有很多“搞”字一樣。

這段最新指示的潛臺(tái)詞，一是當(dāng)時(shí)可能有人主張從此就不辦大學(xué)，主席不贊成；二是主席認(rèn)為理工科比文科重要。現(xiàn)在無論干部選拔，大學(xué)管理，院士制度設(shè)置乃至求職市場(chǎng)，都確實(shí)是理工科壓倒文科，看來“七二一指示精神”代代相傳。

第二年(1977年)，我被推薦到上海冶金局“七二一大學(xué)”。

學(xué)校位于上海西南角桂林公園附近，原是工科大專。所謂“七二一大學(xué)”，實(shí)際上是冶金局自辦的“工農(nóng)兵大學(xué)”。入學(xué)以后，有三件事麻煩。一是要惡補(bǔ)中學(xué)數(shù)學(xué)、物理。嚴(yán)格說，我當(dāng)時(shí)只受過小學(xué)教育，曾在鄉(xiāng)下自習(xí)初中代數(shù)，同學(xué)發(fā)現(xiàn)我會(huì)三角函數(shù)，但不知sin，COS怎么發(fā)音(因?yàn)闆]在課堂上學(xué)過，從沒有老師教過)。現(xiàn)在一下子要讀微積分、基礎(chǔ)物理等，幾個(gè)月內(nèi)極辛苦。