犯罪嫌疑人

肖江虹，男，貴州文學院簽約作家。迄今已創作70萬字的文學作品，其小說在《當代》、《天涯》、《山花》、《雨花》等刊物發表，部分小說被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《新華文摘》等選載。

一



按理，每有大事降臨，總該有些征兆的。村莊要減員，烏鴉會一連好幾天扯著嗓子喊；趕上大旱，半山腰的巖洞連續一周霧氣繚繞；有人要成藥罐罐，老劉家傻子一定會突然沖著他說幾句明白話?？傊執哆@地頭，件件大事后都能尋找到或多或少的兆頭。

唯獨這件大事沒有。

這是一個屬于一九七六年的早晨，一個風和日麗，萬里無云，空氣清新，舒適恬靜的鄉村早晨。棺材匠從床上爬起來，還很詩意地站在屋檐下瞻仰了一陣鮮嫩的朝陽，接著他從墻上取下一掛水桶掛在肩上，踩著輕快的腳步往村東的大水井去了。

鄉間小道鋪著四四方方的青石板，有幼苗從石縫中探出頭來。棺材匠腳步輕盈，起起落落都顯出了奔放的時代氣息。棺材匠的性格可不像他的職業那樣凝重沮喪，好天氣激發了他樸素的革命樂觀主義精神，拐過兩道彎，清新的空氣中飄蕩起了口哨聲，在鄉村，口哨不算是莊重的藝術形式，但棺材匠吹響的內容卻莊重異常：太陽最紅，毛主席最親，您的光輝思想永遠照我心……口哨聲讓一片樹林變得無比生動，那些葉片上晶瑩的晨露，慢慢攏成一團，滑向葉尖，然后優美地墜落，浸入大地。

口哨聲是在一處開滿了水仙花的曠地上停止的。當時棺材匠一轉頭，口哨聲就被一刀兩斷了，殘留下來的只有兩扇還嘬著的嘴唇。