時(shí)差

高 劍 1953年生于哈爾濱，曾在新疆生活20年，1988年留學(xué)美國(guó)，作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外刊物。

一

這是在飛機(jī)上了。我想睡一會(huì)兒，可這辦不到。我旁邊有一位女士，在看一本雜志，她時(shí)而掩卷合目如同祈禱，時(shí)而又使這本雜志和一雙白皙的手臂呈現(xiàn)在聚光燈下。機(jī)艙前面在放電影，刀光劍影，卻靜寂無(wú)聲。我閉上眼睛，腦子里出現(xiàn)了一條街道。這是北京的一條胡同，胡同不寬，最窄的地方能錯(cuò)過(guò)兩輛平板車。往東有個(gè)菜站，菜站的后面是一堵墻，這堵墻一直延伸，一棵槐樹使它有了一個(gè)拐角。許多年前，我就是在這里等待過(guò)一個(gè)叫杜梅的女孩兒。那時(shí)，每當(dāng)電報(bào)大樓的鐘聲敲了七響，我便出了院子匆匆往東走，繞過(guò)打了烊的菜站，我便希望能看見(jiàn)她了——和往常一樣，留著齊耳的短發(fā)，穿著開(kāi)領(lǐng)的小短衫和邊上有系帶的喇叭裙，纖瘦的身材，清秀的眼睛。記憶中的杜梅就是這樣的。

每當(dāng)黃昏消失，我便被一種異樣的心情侵?jǐn)_著。這時(shí)行人稀少了，街燈不是很亮，胡同里也常有著不錯(cuò)的月光。寂靜中偶爾有自行車清脆的鈴聲，在這波動(dòng)的夜光中，它仿佛是一只巨大的金屬蜻蜓，敏捷、快速地從這清涼狹窄的胡同里一掠而過(guò)——隨后便是一片寂靜。我們?cè)谀强美匣睒湎拢覀兇粼谶@里，有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)郭冬跟張夏在菜站旁的路燈下侃大山。他們總愛(ài)津津樂(lè)道地談著諸如電視機(jī)、錄音機(jī)的事。說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家有了彩色電視機(jī)，黑白的淘汰了。

“你穿多大號(hào)的鞋？”

“四十號(hào)的。”

“有四十號(hào)？……