侯波 生于1967年,曾在《當代》、《延河》、《延安文學》等雜志發表小說散文上百篇,二百余萬字,有多篇作品獲獎。出版中短篇小說集《誰在那兒歌唱》、《稍息立正》。現為《延安文學》雜志常務副主編。
祁鄉長出得大門,門口空曠的地上有四個小女孩在一起玩,她們伸出一條腿疊架在空中,然后用另一條腿轉著圈跌著拐拐,一邊拍著手念兒歌:
二十三,灶王送上天。
二十四,掃屋子。
二十五,磨豆腐。
二十六,割塊肉。
二十七,殺只雞。
二十八,蒸棗花。
二十九,灌壺酒。
三十趕個小年集兒。
初一撅個尾巴亂作揖。
……
唱一段,這群女孩就把腿放下來,拍幾下手,然后又開始重新疊,[FL(K2]重新玩。祁鄉長一時看得有趣,不禁就呆了。有一忽兒,他不知怎么就驀地想到了自己的童年,腦海里出現了一種溫暖的情調,有了一種溫馨之感。但這只是一忽兒的感覺,接著一下子就消逝得無影無蹤了。他呆呆地站著,腦海里用力捕捉著那一瞬間微妙的感覺。
這時,身旁有人悄悄地扯了下他的衣角。
原來是文書小張來了,他站在祁鄉長身旁喊了兩聲,見他沒吭聲,就扯他的衣角:“祁鄉長,祁鄉長。”
祁鄉長抬起頭來,木然地看著小張,一時反應不過來。
“東西弄好啦,鄉長。”文書小張左右看看沒人,就將一張紙遞給了他。祁鄉長接過這張打印出來的紙張,瞇著眼睛看了半天,也沒明白什么意思,只是條件反射似的又向鄉辦公室走去。
辦公室里,何副書記正在打電話,見鄉長進來了,便掛了電話,走了。
祁鄉長坐在老式的排椅上,靜下心來看著手中的那張紙。