消失的談話

十幾天前到北京，從機場直接去開會的地方，提早了不少時間。我看路牌，地壇公園就在不遠的地方。去地壇看看吧。雖是冬天，陽光卻很好，有點暖融融的感覺。公園門口有人放風箏。我想起幾年前在釜山、在芝加哥講《我與地壇》的課上學生們稚氣的問題：“這個人怎么會想得這么多，想得這么好?”“地壇是什么樣的?”我也回答不出地壇是什么樣的。我進公園轉了轉，坐了一會兒，但我看到的已經不是史鐵生那時候常去的地壇了。

今天一早網上看到史鐵生去世的消息，不敢相信；沒過一會兒就有一些短信，不得不信了。“死不過是一次遷徙”，史鐵生的一句詩，是嗎?

2004年5月，王安憶請史鐵生來復旦。出趟遠門，對史鐵生來說是件大事，在王安憶也是件大事。她安排史鐵生夫婦住在番禹路的銀星假日酒店，那里離她家近，方便照顧；事先還聯系好了附近的醫院，史鐵生在上海期間要去做幾次透析。21日晚上11點半，王安憶打電話給我，說約好了第二天上午的訪談。這個訪談是《上海文學》的計劃。第二天是星期六，我到酒店的時候王安憶已經在了，過些時候李章也來了，我和史鐵生談話的時候他拍了一些照片。

史鐵生精神很好，前一天王安憶和李章陪他做過了透析。沒有客套，我們的談話直接就進入正題，從他的創作談起。他說得認真，感覺他常常是說的時候還在用力想著。他不會用流利的漂亮話來應付你。他想著你的問題，說自己的想法，這些想法有些是已經形成了的，他曾經表達過；有些似乎還在思想的過程之中，他得尋找恰當的語言表達出來。

史鐵生是個很會說話的人，讓我印象至深的卻不是他會說話，恰恰相反，是他不會利用會說話的優勢讓談話變得輕松，不會用現成的想法和光滑的語言來回避問題。談話過程中有時候有點費力，這個費力就產生于語言、思想和問題之間的摩擦。這個費力也見出人的誠懇和執著。

說話的時候史鐵生抽煙，中南海，抽兩口就掐滅，稍后再點上抽兩口。一支煙要抽六七次。

王安憶坐在旁邊不說話，只是過一會兒就到史鐵生身邊給他放松一下腿。她做得那么自然和熟練，史鐵生也很自然地接受。這個細節一下子讓我理解了他們老友的感情。王安憶在和我的《談話錄》里，有一節專門談史鐵生。上世紀80年有一段日子，她在北京動不動就會去他家，在他家覺得特別放松；可是和他談話就覺得很辛苦，但別有樂趣。

中午吃飯，王安憶和李章點了幾個普通的家常菜。史鐵生的太太陳希米問他上午抽了幾支煙，他說三支。

飯后走出酒店，我忍不住拿出錄音筆，邊走路邊聽上午的談話。回到學校后把錄音筆交給一個學生，請她整理。幾天以后，她告訴我錄音筆上的聲音沒有了，什么也沒有了。這個錄音筆是為準備這次談話特意去買的，竟然出了這樣的問題。我一急，身上的汗都出來了。

這個沒有想到的結果讓我內疚不安，一直到今天想起來還是。為一次談話，史鐵生事先得積蓄好一陣子精力和體力。卻這樣白白浪費了。我試圖憑記憶寫下那天的談話，寫到一半就感覺不對，他的語句和想法，復述出來就走樣了。

隔了兩天，5月25日上午，史鐵生到復旦，馬原開車去接，和他一起在葉耀珍樓多功能廳與學生對談。史鐵生對學生們說：“我先申請抽一支煙，這有百害，但是有一利，就是控制緊張。王安憶邀請我，從北京來到上海，我就為今天緊張，在飛機上緊張，在地上也緊張。”他是真緊張，我看到他拿香煙的手有點抖。但說著說著就不緊張了。對談后來以《我們活著的可能性有多少》為題發表在《上海文學》。

我那天去地壇，想起史鐵生在復旦說過的這幾句話：“我在任何情緒下都在地壇里待過，我在地壇里待了15年，15年寫了這一萬多字。”

今天猝不及防的消息，讓人無言以對。回想那次消失了的談話，情境歷歷在目。看到網友貼出史鐵生的詩，其中一首是《最后的練習》，抄在這篇短文的末尾：

最后的練習是沿懸崖行走

夢里我聽見，靈魂

像一只飛虻

在窗戶那兒嗡嗡作響

在顫動的陽光里，邊舞邊唱

眺望即是回想

誰說我沒有死過?

出生以前。太陽

已無數次起落

悠久的時光被悠久的虛無

吞并，又以我生日的名義

卷土重來

午后，如果陽光靜寂

你是否能聽出，往日

已歸去哪里?

在光的前端或思之極處

時間被忽略的存在中

生死同一

2010年12月31日

(選自2011年1月5日《文匯報》)

原刊責編 潘向黎