望

因為忙碌，今年的大年是在沒有絲毫心理準備的情況下到來的，就像一列飛奔的列車，突然遇到了路障，不得不剎車。臘月三十下午，處理完單位上的事回到家中，妻在洗衣服。我說，總該準備一下吧?妻說我這不是在準備嘛，如果你愿意就去擦玻璃吧。我說，洗洗衣服擦擦玻璃怎么算是過年的準備呢?妻說，那你說還要怎么準備。想想，也的確沒有什么可準備的，就去擦玻璃。但總覺得還應該為年準備些什么。可是幾個窗子都擦完了，腦海里除過一副對聯要買，還真想不起有什么需要準備的。

就上街買對聯。一出小區門，發現許多人跪在門口左側的空地上燒紙，按照老家的習俗，這應是“請祖先”了。不知為何，看著這些“請祖先”的人，我的心里一陣難過。那地方是平時倒垃圾的地方，怎么能夠“請祖先”呢。停下來打量，發現他們是那么的底氣不足，緊張、瑟縮、局促，小偷似的。細想起來也是，這本來就不是自家的地盤，而且身后是喧鬧的車水馬龍，一個人怎么可能從容自在呢?思緒就飛到老家去了。“請祖先”的時辰到了，一家或一族的男眾向著自家的祖墳走去，遠遠看去，一串串葡萄似的，掛滿山坡。陽光溫暖，炮聲悠揚，在寬闊綿軟的黃土地和黃土地一樣寬闊綿軟的時間里，單是那種不疾不徐地散淡地行走，就是一種享受。一般說來，墳院都在自家的耕地里。寬闊、大方、從容，讓你覺得那墳院就是一幅小小的山水畫，而遼闊的山地則是它的巨幅裝裱。說是墳院，其實沒有院墻，區別于耕地的，是其中的經年荒草，還有四周的老樹，冠一樣蓋著墳院，讓那墳院有了一種家的味道。墳院到了，一家人跪在經年的厚厚的陳草墊上，拿出香表和祭禮，焚香，燒紙，磕頭，孩子們在一邊放炮，那是一種怎樣的自在和安然。且不管祖先是否真的隨了他們到家里來過年，請祖先的人已獲得一份心靈的收成。

這樣想時，覺得留在鄉下的哥不再那么苦了，而且有了一種正當理由，老人堅持住在鄉下也有了一種正當理由。物質上他們是拮據一些，但他們卻享有另一種富裕。而且因為有他們在鄉下，自己就不需要在這個污穢的地方“請祖先”了，這些跪在垃圾場里“請祖先”的人，肯定是從鄉下連根拔起了。

街口就是一家賣對聯的攤兒。在老家，每年全村的對聯都是父親寫的，后來父親把衣缽傳給我。有一年自己因病沒有回家，村里人就只好買對聯貼了。第二年再回去，鄉親們就又買了紅紙讓我寫。我說，買的多好看啊，也省事。他們說，還是寫的好，真。一個“真”字，讓我思緒萬千。現在，也只有在鄉下，老鄉們才認這個“真”。其實我知道，我的那些蹩腳的字，并沒有買的好看。那么這個“真”到底指的是什么呢?現在，一個平時給大家寫對聯的人，卻來地攤上買對聯，心里一陣好笑。但寫嘛，一則嫌麻煩，二則連紅紙在什么地方買都不知道了。

想想自家能貼對聯的門也只有防盜門了，卻買了兩副。另一副往哪兒貼心里無數，先買上再說。心想，在老家，只有那些特別窮的人才寫一副對聯，只在大門上貼貼，表示這個家還有煙火。

攤主說，不請門神?我說，不請了。一個“請”字，讓我想起小時候請灶神的事來。隨父親上街辦年貨，發現父親買別的東西叫買，買門神和灶神卻是“請”。問為什么。父親說，神仙當然要請。我說，明明是一張紙，怎么是神仙?父親說，它是一張紙，但又不是一張紙。我就不懂了。父親說，灶神是家里的守護神，也是監察神，一家人的功過都在他的監控之中，等到臘月二十三這天，他會上天報告一家人一年的功過得失，臘月三十再回來行使賞罰。父親還說，這請灶神是有講究的，灶神下面通常畫著一狗一雞，那雞要向屋里叫，那狗要向屋外咬。仔細看去，確實有些狗是往外咬的，但有些是往里咬的，就看你家廚房在東邊還是西邊。還有那秦瓊和敬德，一定要臉對臉。我問為什么一定要臉對臉?父親說，臉對臉是和相，臉背臉是分相。貼灶神也有講究，一定要貼得端端正正，灶神的臉還要黃表蓋著，不能露在外面，否則將來進門的新媳婦不是歪嘴就是駝背。這樣，再次走進坐了灶神的廚房時，一股讓人敬畏的神秘的氣息就撲面而來。

買好對聯之后，主意又變了，心想再往里邊走走，說不定會發現自己沒有想到的年貨。

在一家買香表的攤前，腳步不由自主地停了下來。以往，臘月三十天一亮，父親讓我們干的第一件事是拓冥紙，先把大張的白紙裁成書本寬的細綹兒，用祖上留下來的刻著“中華民國冥府銀行”的木板印章印錢。小的時候覺得非常不耐煩，及至成人，覺得一手執印，一手按紙。然后一方一方在白紙上印下紙錢的過程真是美好。不知從什么時候起，開始有了機印的冥錢，上面的面值是一萬元，有的還是華盛頓的頭像，顯然是來自國際接軌的思路。但父親還是堅持用手印，有時來不及了，哥就拿出祖父傳下來的龍元(一種上品銀元)，夾在白紙里用木樁打印紙錠，父親雖然臉上不悅，但終沒有反對。紙錠雖然討巧，卻總要比從大街上買的那些花花綠綠好得多。買不買?要收攤了，小販說。我說不買了。他說，過年不給先人送點錢花啊，市場經濟社會，哪兒都得用錢的。我說，我們祖先那邊還在計劃經濟時代。

到了炮攤前，花花綠綠的炮群讓人眼花繚亂。想買，但一想兒子堅決不讓買，就打住了。兒子已經對放炮沒有了興趣，他現在感興趣的是考重點。而一個不放炮的年還是年嗎?小時候，一進臘月，父親就帶著我們做炮了。父親先用木屑、羊糞、硝石、硫黃一類的東西做火藥，然后用廢紙卷成大大小小的炮仗，剩下的火藥裝在袋子里，侍候鐵炮。鐵炮有大有小，小的像鋼筆一樣細，大的像玉米棒子那么粗，屁股那兒有個眼兒，用來穿引信。過年了，只見小子們差不多每人手里都有一個沉沉的鐵炮。村前的空地里，一排排鐵炮對著美帝國主義，整裝待發。小子們先把火藥裝在炮筒里，然后用土塞緊，然后點燃引信，人再跑開，捂著耳朵等待那一聲來自大地深處的悶響。父親還給我們用鋼管做長槍，用車輻條做“碰炮”。長槍大家知道，和當年紅軍用的那種差不多，只不過腰身小一些。說碰炮——把一個車輻條彎成弓形，在弓尾綰上橡皮筋，橡皮筋的另一頭拴著半截鋼條。這種碰炮不用火藥，用的是火柴頭，把幾個火柴頭放在輻條帽碗里，用鋼條碾碎，然后把系在皮筋上的鋼條塞在輻條帽碗里，拉長的皮筋起到了用拉力把鋼條撬在輻條帽碗里的作用。這樣，你的手里就是一張袖珍的長弓。然后高高舉起，把鋼條向磚上一碰，就是一聲脆響。現在想來，那時的父親真是可愛，在那么貧窮的日子里，在五兩白面過年的日子里，他居然有心思給我們做這一切，他的開心來自哪里?而現在，什么都不缺了，但是我卻沒有見過哥給他的兒子做過這一切。而在城里的我，別說做，就是想給兒子買個炮，他自己卻不要了。

到了電燈籠攤前，手又癢了。往出掏錢時，卻是一股煤油的味道撲面而來。那是三十年前的供銷社，父親帶著我，站在那個比我還高的大油桶前，把帶嘴的油壺放在木板柜臺上，那個穿著藍卡其制服的漂亮的女售貨員用一個竹竿舀子，把油從油桶里提上來，往油壺里倒。父親拿出布做的錢包，把幾角錢鐠來錯去，艱難地做著是否還要第二提的決定。女售貨員的舀子就停在空中，一臉理解的微笑，等待父親的決定。我仰起頭來，看著父親的眼睛，父親的眼里是一萬個鐵梅。最終，女售貨員懸在空中的那提煤油一路歡歌進了我家的油壺。父親說，就是再窮，臘月三十晚上每個屋里的燈都是要亮著的。有時實在買不起煤油，就先保證院子里的燈籠。

有那么幾年，日子好過一些，父親就用清油和蜂蠟做蠟燭，為的是敬神。當然，如果充裕還可以用來照明。做蠟燭的具體細節記不準確了。只記得父親在一個個竹棍上纏了棉花，然后伸在清油和蜂蠟混融之后的鍋里一遍遍地蘸，幾次之后，一根黃蘿卜似的米黃色的蠟燭就成了。一根根蠟燭插在麥秸編的塔形的蠟座上，看上去像個寶塔。最后一根蠟燭做完后，父親就把那個寶塔倒提起來，掛在房檐上。剮包產到戶的那一年，房檐上玉米辮一樣掛滿了蠟燭串兒，每天看著它們，心里就是一個燈海。接著幾年，父親都是親手做蠟燭。再后來有了洋蠟，雖然比自己做成本低，但父親還是堅持自己做。父親說，這敬神就是一個誠字，買來的東西怎么能夠敬神呢。

要說這紅燈籠，比父親竹做骨紙糊面的燈籠好看多了，卻一點兒也沒有父親做的那種“活”的感覺，但還是買了一個。人山人海，車不好打，就提了燈籠往回走。走著走著就走到老家的土路上了。在老家，年三十早上講究跟搶集。一大早，差不多每家都有人到集上去，沒買的再買，沒賣的全部出手，有些幾乎是送了。有那么一個時刻，街上嘩的一下就沒人了，一下子成了空街，看著讓人心里有些害怕。多少年來，那種嘩地一下就沒人的情景一次次在夢中出現，讓人思索這個“年”到底是什么，為何如此的神通廣大，讓人們一個個心甘情愿地自投羅網，無可抵抗。

看時辰，這一刻老家應該是上墳回來了。心里一下子著急起來，小跑回到家里。一看兒子揮汗用功的背影，又被剛才行色匆忙的自己惹笑了，今年本來就沒有打算過年的啊。一放寒假，兒子就一再重申今年春節不回老家。一天，找動員兒子說，回去把三天年一過就回來，你也放松放松。兒子用不容商量的口氣說，不可能!妻子附和，年，年年過，高考只有一次，就依兒子。再說，等你兒金榜題名日，咱們再衣錦還鄉，那種感覺該多好。兒子抱了他媽的脖子說，俺媽說得太對了，我們可以回去住它個十天半個月，好好顯擺顯擺。我說，那你娘兒倆在城里過，我一人回去。妻說那不行，單位安排她從初二晚上開始賣戲票。二比一，今年過年不回家的決議形成。當時是那么地不可接受，覺得這過年不回老家就像結婚不進洞房一樣不可思議。現在，兒子堅毅的背影似乎又在重申，對不起，老爸，今年你就先把你的那個年癮放放吧。

看來這年貼只能在書房里進行了。書房在閣樓，因為是斜窗，不好弄窗簾，搬進來后，為了給自己制造一個相對隱秘的小天地，就順手把幾張報紙貼在玻璃上，不知為何，當時感到的卻是“年”的味道。自己知道，這種感覺肯定來自老家八卦窗里新貼的窗花，來自被父親熬罐罐茶熏黃的房墻上新貼的年畫。就過段時間把舊的剝下來，換上新的。每換一次，年的味道就被復習一次。小時候，一進臘月，父親就早早讓我們裁窗花：用紙搓針，把上年的花樣釘在一沓新買的紅黃綠三色紙上，襯了木板，然后照著花樣裁窗花。刀子從紙上噌噌噌地劃過，一綹綹紙屑就從刀下浪花一樣翻出來，那種感覺，真是美好，更別說看著一張張窗花脫手而出的那種喜悅了。父親還教我們畫門神，畫云子(一種往房檐上掛的花飾，我不知道父親為何把它叫“云子”)，包括給戲子打臉。

報紙已經貼好，年的味道再次撲面而來，那是一種被阻止了的光，或者說是一種被減速之后的光。恍然大悟，原來年的味道就是停下來的味道。那么，這個停下來又是誰的發明呢?而人又為何如此地喜歡這個“停下來”呢?莫非它是一個速度和慣性制造的陰謀?我的胡思亂想被窗外的一聲炮響打斷，好一陣懊悔，多少年神秘在心里的一種美好，一種雞蛋清一樣漾在心里的美好，滿月一樣圓在心里的美好，被剛才的胡思亂想劃破了。從未有過地覺得思想這東西的壞。時時勤拂拭，莫使染塵埃。才覺得這話說得真是好。就用一把想象的大掃帚把這些胡思亂想從心里掃去，連同懊悔。

再次回到臘月三十進行時。下來該干什么呢?在老家，應該是安喜神和天官神位的時候了。喜神位在大門，天官在當院，或者正面的山墻。顯然，這兩項在我的書房是無法完成的。就把書柜打開，找出《論語》，放在書柜的最上方，然后找了一個茶杯，在里面裝了米，算是香爐，卻沒有地方放，就把一本精裝書抽出來一半，用一摞書壓了另一頭，把香爐勉強放在抽出的那半面上。人民群眾的創造力是無窮的，自己把自己惹笑了，一個模仿年俗的城里人。不知孔圣看著他的這樣一個不地道的供奉人，該作如何感想。父親說，他們上私塾時，每天早E起來都要在“大成至圣文宣王”的神牌前磕頭的，趕考前也是一定要到文廟上香的，考回來也是一定要到文廟謝恩的，大年三十也是要先到文廟敬獻的。現在，文圣的牌位有了，那么祖宗三代的呢?想填一個牌位，卻找不到紅紙，而白紙是不能設牌位的。再想，就是設了，先人們也識不得城里的路；況且他們壓根就不想到城里來。父親算是半個現代人了，但來城里只住幾天，就要嚷著回家，別說先人。還是讓他們在老家列席吧。

貼好窗紙，設完祭壇，拖完地，還是覺得不像，發現問題出在這地板磚上。老家的黃土地面，掃凈，灑上清水，有一種來自地氣的氤氳，感覺就出來了。還有，地上沒有一個爐子，也就沒有那種炭火的香味，沒有一壺水在爐子上嗞嗞作響；沒有炕，也就沒有炕上的爺爺奶奶，當然也就沒有一個偎著他們打盹的貓。“貓兒吃獻飯”，這是窗花，也是老家“年”的經典意象，而此刻，這一切，于自己都是夢想。最后發現，城里最大的問題是沒有地方祭祀，老家年的氣氛多半是上房里那個天地供桌渲染出來的。才明白，這個“年”，它是“土”里長出的一朵花兒，它姓“鄉”名“土”，它本來就和這個一廂情愿者是兩路人。

老家把張貼對聯、門神、云子一應叫“貼巴”。貼巴一畢，該干什么呢?該做潑散和供獻了。所謂潑散，就是飯前由長男端半碗飯菜到大門上去布施，大戶人家一般有一個節日專設的散臺，一般人家就由潑散的人挑了碗里的飯菜反手向四方扔扔，讓無家可歸的游神野鬼們享用。所謂供獻，就是一家人團坐在上好的飯菜前，供養天地，供養眾神，供養祖先，也有點請他們給年夜飯剪彩的意思。然后一家人坐在上房里吃頭道年夜飯。頭道年夜飯通常是長面，這個妻子倒是做了。妻子也是從農村出來的，這個年俗她懂。

吃過長面該干什么呢?在老家，對于男人，這段時間是一年中最為享受的時光。準備工作做完了，香已上起，燭已點燃，酒已熱上。孩子們在院里噼噼啪啪地放炮，男人們就坐在炕上過年。

如果說年是歲月的精華，那這段靜好就是年的精華。多少年來，只要一閉上眼睛，我就能聞到它的香味，那種超越一切香味的香味；看到它的顏色，那種超越一切顏色的顏色；感到它的溫暖，那種超越一切溫暖的溫暖；聽到它的腳步，那種超越一切腳步的腳步，糖一樣的腳步。

好了，該給您說實話了。上面之所以寫下這么多文字，只是想向您說明您從這些文字中看到的都不是那個“過”。回過頭來，覺得能夠表達那個“過”的，還是那個“過”字。我反對把漢字簡化，但對“過”這個字的簡化卻非常的贊佩，一寸一寸地，過，多好。

男人們“過”年的時候，女人們大多在廚房里煮骨頭，收拾第二輪年夜飯。給孩子們散糖果、發壓歲錢一般都在第二道年夜飯上來時進行，論時辰應該是亥尾，十點半左右。因此，這段十點半之前的時光，男人們就像茶仙品茗一樣，陶醉而又貪婪。

回過頭來說潑散，城里人顯然沒有條件做。因為沒有地方可供你去潑，去散。你不可能把一碗飯端出樓道，潑散在小區里，那樣別人會認為你是神經病。

供獻倒是可以做，就三口人坐在一起獻了飯，然后開吃。

但是放下碗筷，卻一點兒也沒有那種感覺。兒子已經迫不及待地打開電視，手機也不安分，祝福的短信頻頻響起。是啊，該給師長、領導和親朋好友拜年了。就躺在沙發上編詞兒。兒子見狀，拿了飲料和干果就著春節晚會自斟自飲。編了許多句子，都刪掉了。祝福的時刻也是感恩的時刻。年年歲歲，每當寫下那個“祝”字，心里就是一種莫名的感動。才知道什么叫詞不達意，再美好的賀詞也難以表達心中的那份感念，對親人，對師長，對善緣，對大地，對萬物。真是歲月不盡，祝福不盡。

從小，父親就給我們灌輸，一個不懂得惜緣和感恩的人是半個人，常言說，受人滴水之恩，當以涌泉相報，可是你想想，一個人一生要用掉多少水，造化的這個恩情，一個人怎么能夠報答得了。當時不懂得父親話里的意思，及至年長，每次打開水龍頭，就覺得父親的話真是至理名言，假如這地球上沒有水，沒有糧食，沒有陽光，別的一切又從何談起?我們還談什么榮耀，談什么理想和幸福?這樣想來，就覺得在我們生命的背后確實有一個大造化在的，她給我們土地，讓我們播種、居住；她給我們水，讓我們飲用、除垢；她給我們火，讓我們取暖、熟食；她給我們風，讓我們納涼、生火；她還給我們文字，讓我們交流、贊美，去除孤獨和寂寞。要說這才是真正的“供獻”，但對此勛功大德，造化卻默默無言，無言到普通人連她在哪兒都不知道。

受父親的影響，感恩成了我的一大情結。以至于在這個赤裸裸的利益社會中，自己的一些古舊的做法在別人看來可能有些可笑。但要改變，似乎已不容易。父親說，感恩是一個人的操守，應該知行合一，落實在默默的行動上，不要修口頭禪。那么短信呢?短信當然不是行動，有些口頭禪的嫌疑，但不發心里又過意不去。但身為作家，卻寫不出一句自己滿意的賀詞來。就在作難時，一對春聯出現在腦海：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，橫批：出門見喜。覺得不錯。在春聯中，最喜歡這句了，尤其“天增歲月”、“春滿乾坤”這對，真是大美。就把按鍵想象成毛筆，把彩屏想象成紅紙，書完趙家書錢家，寫完孫家寫李家。恍然間又回到了老家，身前是一個方桌，左邊是研磨壓紙的侄子，右邊是排隊立等的鄉親，身后是一院紅。又被自己惹笑了。一家家住在火柴盒一樣的單元樓里，哪里有什么院啊。突然覺得這城里人真是可笑，一個家，怎么可以沒有院呢?

如上所述，覺得祝福是一種近似于祈禱的莊嚴行為，就算做不到虔誠，至少也應該真誠，因此不喜歡那些從網上下載的段子，尤其厭惡群發，就逐個發。

發完已是老家上第二道年夜飯的時間。一般家庭，第二道年夜飯的主菜是豬骨頭，我們家因為祖母信佛，父親又是孝子，尊重祖母的信仰，也就變著花樣做幾道素菜。妻子征求兒子意見，把這個環節干脆省掉了。但壓歲錢是要發的，雖然要比老家散的多得多，可兒子卻絲毫沒有幾個侄子從我手里接過壓歲錢的那種開心。手伸過來了，眼睛還在電視上。

老家也有電視了，多少對那段靜好有些影響，但深厚的年的家底還是把電視打敗了，大家還是愿意更多地沉浸在那種什么內容也沒有又什么內容都有的靜好中。說到電視，思緒就不停地往前滑。憑心而論，有電是好事，但在沒有電之前的年卻更有味。想想看，一個黑漆漆的院子里亮著一盞燈籠，燭光搖曳，那種感覺，燈泡怎么能夠相比。再想想看，一個伸手不見五指的村子里，一盞燈籠在魚一樣滑動，那種感覺，手電怎么能夠相比。假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。細究起來，燈是活的，燈泡是死的；燈籠是活的，手電是死的。這到底是怎么回事呢?為什么越先進的東西越是給人的感覺是死的呢?怎么社會越發展活的東西越少，死的東西越多呢?

剛才說過，盡管有了電視，有了春晚，但老家的孩子卻沒有完全被吸引。吃過第二道年夜飯，他們就穿了棉衣，打了手電，拿了香表和各色炮仗，到廟里搶頭香了。幾個同敬一廟之神的村子叫一社，那個輪流主事的人叫社長。說來奇怪，那一方水土看上去極像一個大大的鍋，那個廟就在鍋底的溝臺上，但是這種體制并沒有限制鍋外面的信眾翻過鍋沿來敬神。特別是那個燈籠時代，一出村口，只見鍋里的、四面鍋沿上的燈火齊往廟里涌，晃晃蕩蕩的，你的心里就會涌起莫名的感動。如果遇到下雪，溝里路滑，大家就坐在雪上往溝底里溜，似乎那天的雪也是潔凈的，誰也不會在乎新衣服被弄臟。

然后，一方人站在廟院里，靜靜地等待那個陰陽交割的時刻到來。通常在春節聯歡晚會主持人宣布新年的鐘聲敲響的時刻，廟里的信俗兩眾就一齊點燃手里的香表。這里不像大寺廟那么莊嚴，大人的最后一個頭還沒有磕完，一些膽大的小子們已經從香爐里拔了殘香去廟院里放炮了。這神仙們也不計較，爺爺寵著淘氣的孫子似的樂呵呵地看著眼前造次的小家伙們。不多時，香爐里的殘香都到了小子們的手里，變成一個個魔杖。只見魔杖指處，火蛇游動，頃刻之間，整個廟院變成一片炮聲的海。現在，窗外也是一片炮聲的海，但怎么聽都讓人覺得是假的。想想，是這高樓大廈把這炮聲給破碎了，不像在老家，炮聲雖然閑散，卻是呼應的，“聚會”的。還有一個不像的原因，就是這小區不是院子，再好的炮聲也讓人覺得是野的。

小子們放炮時，有點文化的成年人則湊在廟墻下欣賞各村人敬奉的春聯。什么“古寺無燈明月照，山剎不鎖白云封”，什么“志在春秋功在漢，心同日月義同天”，什么“保一社風調雨順，佑八方四季平安”，等等。長長的一面廟墻被春聯貼滿，假如你是白天到廟里去，一定會遠遠地就看見一個穿著大紅袍的老頭蹲在那里。廟院里插滿了題著“有求必應”、“威靈顯應”一類的獻旗，廟堂里“感謝神恩”一類的絲質掛匾堆積如山。每年社上的還愿大禮上，社長就叫人把那些絲綢獻匾縫成一個帳篷，供戲班子搭臺用。

從廟上往回走的那段時光也非常爽。腳下是寬厚的大地，頭頂是滿天繁星，遠處是隆隆炮聲，心里是滿當當的吉祥和如意。上了溝臺，坐在溝沿上歇息，你會覺得年是液體的，水一樣汩汩地在心里冒泡兒。要是天天過年就好了，一個說。人家神仙天天過年呢，另一個說。目光再次回到廟上，覺得年又是茫茫黑夜中的一團燈火。可是現在，我站在自家的陽臺上，目光望斷，那團燈火卻固執地不肯出現在我的視線中。

從廟上回來，一家人往往要同坐到雞叫時分，由孫輩中的老大帶領去開門，然后留一個人看香(續香火)，其他人去睡覺，但也只是困一會兒，因為拂曉時分，長男還要去挑新年泉里的第一擔清水，等太陽出山時全家人趕了牲口去迎喜神。再想想看，一村的人，一村的牲口，都匯到一個被陰陽先生認定的喜神方向，初陽融融，人聲嚷嚷，牛羊撒歡，每個人都覺得喜神像陽光一樣落在自己身上，落到自家牲口的身上，那該是一種怎樣的喜慶。一村人到了一塊凈土的正中間，只見社長香華一舉，鑼鼓消歇，眾人唰地跪在地上。社長主香公祭。祭臺上有香蠟，有美酒，有五谷六味，也有一村人的心情。社長禱告完畢，眾人在后面齊呼：感謝神恩!然后五體投地。牲口們也通靈似的在一邊默立注目(更為蹊蹺的是，有一年，在大人們叩頭時，有一對小羊羔也跟著跪了下來)。

大年初一的早上，通常是吃火鍋。那火鍋和現在城里人用的火鍋不同，是祖上留下來每年只用一次的砂鍋，說是砂鍋，又和現在飯店里的那種砂鍋不同，中間有囪灶，四周有菜海，囪灶中裝木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成員是酸菜、粉條、白蘿卜絲，主角是酸菜，一種母親在秋天就腌制的大缸酸菜。現在一想起它，我就流口水，那種甘苦同在的酸，只有母親能做出來。

初一下午的那段時間也不錯。記憶中永遠是懶洋洋的陽光，就像那陽光昨晚也在坐夜，沒有睡好的樣子，現在雖然普照大地，但還在睜著眼睛睡覺。我和哥走在那種睡覺的陽光里，去找那些長輩和填了“三代”的人家拜年。一般來說是按輩分先后走動，但最后一家往往是我們愛去的地方。因為我們會在那家坐下來，喝著小輩們燉的罐罐茶，吃著小輩媳婦端上來的甜醅子，有一搭沒一搭地說著在心里存了一年的閑話，直到晚飯時分。不知內情的人會想這家肯定是村里的大戶人家，其實情況恰恰相反，他是我的一個堂哥，論光景是村里最窮的人家了，但他卻活得開心，永遠笑面彌勒似的，咧著個大嘴，讓人覺得沒有緣由的親，沒有緣由的快樂，沒有一點隔膜感。自己雖然窮，卻不摳門兒，假如有些什么好東西，往往留在這天讓大家分享。大家都愿意上他家的那個土炕，無論是大人還是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子們就只能圍了爐子坐在地上。通常情況下，炕上的大人在說閑，地上的小子們在打牌。那種感覺，讓人想起共產主義。有時我們干脆不回家吃飯，接著打牌，堂嫂就給我們做大鍋飯。吃完大鍋飯，接著打，堂嫂就把饅頭籠子提了來，放在牌桌下，誰餓了只要一伸手就可以解決問題。父親說，奶奶活著時，上正時月，一村人差不多都圍著奶奶過。奶奶去世后，這壇場就轉到堂哥家去了。

父親還說，那時的年要過整整一正月的。而年的準備工作一進臘月就開始了。父親說，家里有兩個石磨子，四頭驢換著推，要轉整整一個月，因為奶奶磨的是一村人吃的面。臘八一過，村里的戲班子就住到我們家了，開始排戲。臘月二十四彩排之后，大家回家過年，三天年一過，出莊演出，演戲回來，戲班子就干脆住在我們家打牌，等下一方人下紅帖。不過那時村里人不多，正好一臺戲，父親說郭家河的戲是遠近出了名的。關于郭家河的戲，有許多的故事可講，別的不說，單說有一年，伯父為了做一位龍王，三九天在溝泉邊往麥草扎的龍骨架上澆水，整整澆了一個月，硬是凍出了一個活生生的龍王，一出莊，把外方人的眼睛都驚直了，代價是伯父的手指差點被凍掉。多少年來，我一直在想，伯父的這種近似著魔的熱情到底從何而來?

相比之下，城里的初一就有些百無聊賴。傍晚，我打開電腦，開始寫這些文字，以一種書寫的形式溫習大年，我沒有想到，它會把我的傷心打翻，把我的淚水帶出來。

(選自2010年第12期《都市美文》)

原刊責編 張明暉