珍珠

有一頭豬，一被放到牧場上就開始吃。它并不只是選擇上好的草，而是碰到什么就吃什么，肚子撐得溜圓了，鼻子卻還貼著地面，不肯離開。大團(tuán)的陰云悄然移動(dòng)到牧場上空，眼瞅著暴雨就要來了。喜鵲、火雞和小馬都到橡樹下避難去了，豬卻頭不抬眼不睜地繼續(xù)吃。只是在冰雹嘩啦啦地砸到它身上的一刻，豬嘟囔了一句：“糾纏不清的家伙，又把骯臟的珍珠打過來了!”

這是朱爾·勒納爾《動(dòng)物私密語》里的一則故事。讀它的時(shí)候，我剛把《白雪烏鴉》定稿，輕松地與香港大學(xué)中文學(xué)院的老師和學(xué)生，去旺角的幾家小書店淘書歸來。我買了這本妙趣橫生的書，黃昏時(shí)分，坐在可以望見一角海景的窗前，安閑地翻閱。讀到《豬與珍珠》時(shí)，我實(shí)在忍不住，獨(dú)自在寓所里放聲大笑!也許是《白雪烏鴉》的寫作太沉重了，心底因它而積郁的愁云，并沒有隨著最后一章《回春》的完結(jié)而徹底釋放，我笑得一發(fā)不可收，把自己都嚇著了。

細(xì)想起來，我在寫作《白雪烏鴉》的時(shí)候，跟那頭心無旁騖吃草的豬，又有什么分別呢!我只知道悶著頭，不停地啃吃，是不管外面的風(fēng)云變幻的。

有了寫作《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》的經(jīng)驗(yàn)，我在籌備《白雪烏鴉》時(shí)，盡可能大量地吞吃素材。這個(gè)時(shí)刻，我又像那頭豬了，把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料，悉數(shù)收歸囊中，做了滿滿一本筆記，慢慢消化。黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》，幾乎被我逐頁翻過。那個(gè)時(shí)期的商品廣告、馬車價(jià)格、米市行情、自然災(zāi)害、街市布局、民風(fēng)民俗，就這么一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入我的視野，悄然為我搭建起小說的舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)的哈爾濱人口剛過十萬，其中大部分是俄國人。中東鐵路開筑后，俄國的政府官員、工程技術(shù)人員以及以護(hù)路隊(duì)名義出現(xiàn)的軍隊(duì)，紛紛來到哈爾濱。而中國人不過兩萬多，且大都聚集在傅家甸。這些來自關(guān)內(nèi)的流民，處于社會(huì)生活的底層，出苦力和做小本生意的居多。

1910至1911秋冬之季的東北大鼠疫，最早出現(xiàn)在俄國境內(nèi)，其后經(jīng)滿洲里，蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發(fā)的災(zāi)難，到了1910年底，已經(jīng)呈現(xiàn)失控的狀態(tài)，哈爾濱的傅家甸尤甚。風(fēng)雨飄搖中的朝廷，派來了北洋陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦伍連德。這位青年醫(yī)學(xué)才俊，雖然在英國劍橋受的教育，但作為甲午海戰(zhàn)英雄的后人，他骨子里流淌著濃濃的中國血。舉薦他的是外務(wù)部的右丞施肇基。施肇基是在考察檳榔嶼時(shí)認(rèn)識(shí)的伍連德。

伍連德到達(dá)哈爾濱后，在最短的時(shí)間內(nèi)，通過尸體解剖等一系列科學(xué)手段，判斷此地流行的是新型鼠疫——肺鼠疫。也就是說，這種鼠疫可以通過飛沫傳染。他采取了一系列行之有效的防控措施，如呼吁民眾佩戴口罩，對(duì)患病者厲行隔離，調(diào)動(dòng)陸軍實(shí)行封城，及至焚燒疫斃者的尸體。雖然清王朝已是暗夜中一盞殘燈，但攝政王載灃難得的一次開明，下旨焚尸，使東北鼠疫防控現(xiàn)出曙色。

然而我在小說中，并不想塑造一個(gè)英雄式的人物，雖然伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)人們的日常生活狀態(tài)。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來。

動(dòng)筆之前，我不止一次來到哈爾濱的道外區(qū)，也就是過去的傅家甸，想把自己還原為那個(gè)年代的一個(gè)人。在我眼里，雖然鼠疫已經(jīng)過去一百年了，但一個(gè)地區(qū)的生活習(xí)俗，總?cè)珈o水深流，會(huì)以某種微妙的方式沿襲下來。那一段道外區(qū)正在進(jìn)行改造，到處是工地，塵土飛揚(yáng)，垃圾縱橫，一派喧囂。我在街巷中遇見了崩爆米花的，彈棉花的；遇見了穿著破背心當(dāng)街洗衣的老婦人、光著屁股戲耍的孩子、赤膊蹬三輪車的黑臉漢子以及坐在街頭披著白單子剃頭的人。當(dāng)然，也在闖入像是難民集中營的黑漆漆的圈樓的一瞬，聽見了雜亂的院子中傳出的一個(gè)男人粗啞的呵斥聲：不許拍照，出去!而這些情景，是在我所居住的南崗區(qū)極難見到的。在接近道外區(qū)的過程中，我感覺傅家甸就像一艘古老的沉船，在驚雷中，漸漸浮出水面。

然而真正讓我踏上那艘銹跡斑斑的船的，還不是這些。

有一天，從游人寥落的道臺(tái)府出來，我散步到松花江畔。江上正在建橋，停著好幾條駁船，裝載著各色建筑材料。水面的工地，與陸地唯一的不同，就是灰塵小，其他的并無二致。一樣的喧鬧，一樣的零亂。可是很奇怪的，江畔的垂釣者，并沒有被水上工地的噪聲所襲擾，他們?nèi)缛霟o人之境，依然守著釣竿，有的輕哼小曲，有的喝著用大水杯沏的粗茶，有的慢條斯理地打著扇子，還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛犬。他們那樣子，好像并不在意釣起魚，而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影：風(fēng)吹起的漣漪、藏在波痕里的陽光、鳥兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹的影子及云影。我被他們身上那無與倫比的安閑之氣深深打動(dòng)了!我仿佛嗅到了老哈爾濱的氣息——?jiǎng)邮幹械钠胶椭畾猓钦俏疫@部寫災(zāi)難的小說所需要的氣息。

就在那個(gè)瞬間，我一腳踏上了浮起的沉船，開始了《白雪烏鴉》的航程。

我繪制了那個(gè)年代的哈爾濱地圖，或者說是我長篇小說的地圖。因?yàn)闉榱藬⑹龇奖悖瑐€(gè)別街名，讀者們?cè)诎倌昵澳莻€(gè)現(xiàn)實(shí)的哈爾濱，也許是找不到的。這個(gè)地圖大致由三個(gè)區(qū)域構(gòu)成：埠頭區(qū)、新城區(qū)和傅家甸。我在這幾個(gè)區(qū)，把小說中涉及到的主要場景，譬如帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點(diǎn)心鋪?zhàn)印仭⒗戆l(fā)店、當(dāng)鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等一一繪制到圖上，然后再把相應(yīng)的街巷名字標(biāo)注上。地圖上有了房屋和街巷，如同一個(gè)人有了器官、骨骼和經(jīng)絡(luò)，生命最重要的構(gòu)成已經(jīng)有了。最后我要做的是，給它輸入新鮮的血液。而小說血液的獲得，靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場，老哈爾濱就活了。我聞到了炊煙中草木灰的氣味，看到了雪地上飛舞的月光，聽見了馬蹄聲中車夫的嘆息。

然而寫到中途，我還是感覺到了艱難。這艱難不是行文上的，而是真正進(jìn)入了鼠疫情境后，心理無法承受的那種重壓。這在我的寫作中，是從未有過的。寫作《額爾古納河右岸》時(shí)，盡管我的心也是蒼涼的，可是那支筆能夠游走在青山綠水之間，便有一股說不出的暢快；而寫作《白雪烏鴉》，感覺每天都在送葬，耳畔似乎總縈繞著哭聲。依照史料，傅家甸疫死者竟達(dá)五千余人!也就是說，十個(gè)人中大約有三個(gè)人死亡。我感覺自己走在沒有月亮的冬夜，被無邊無際的寒冷和黑暗裹挾了，有一種要落入深淵的感覺。我知道，只有把死亡中的活力寫出來，我才能夠獲得解放。正當(dāng)我打算停頓一段，稍事調(diào)整的時(shí)候，中秋節(jié)的凌晨，一個(gè)電話把我擾醒，外婆去世了。

雖然已是深秋了，但窗外的晨曦依然鮮潤明媚。我不知道去了另一世的外婆，是否還有展曦可看?她的辭世，讓我覺得一個(gè)時(shí)代離我徹底遠(yuǎn)去了，我的童年世界永久地陷落了。

我乘當(dāng)日午后的飛機(jī)回鄉(xiāng)奔喪。時(shí)至深秋，哈爾濱的風(fēng)已轉(zhuǎn)涼了，但陽光依然燦爛；可當(dāng)飛機(jī)飛越大興安嶺時(shí)，我看見山巒已有道道雪痕。那銀白的雪痕如同條條挽幛，刺痛了我的心。我終于忍不住，把臉貼在舷窗上哭了。就是在這蒼茫的山下，七八歲的我，跟外婆在黑龍江畔刷鞋時(shí)，看見了北極光；也是在這蒼茫的山下，隆冬時(shí)分，我跟外婆去冰封的大江捕過魚。外婆將活蹦亂跳的狗魚扔給大黃狗吃的情景，我還清晰記得。捕魚的夜晚，因?yàn)槌粤唆~，外婆和我的嘴巴是腥的，大黃狗的嘴巴也是腥的，整座房子的氣息都是腥的，可那是多么惹人喜愛的腥氣呀。

外婆的遺容并不安詳，甚至有點(diǎn)扭曲，可見她離世時(shí)，經(jīng)歷過痛苦的掙扎。這樣的遺容，讓人撕心裂肺。北極村已經(jīng)很冷了，中秋的夜晚，我站在院子中給外婆守靈的時(shí)候，不時(shí)抬眼望著天上的月亮，總覺得外婆選擇萬家團(tuán)圓的日子離去，有什么玄機(jī)在里面。那晚的月亮實(shí)在太明凈了，明凈得好像失了血色。我想大概是望月的人太多了，數(shù)以億計(jì)的目光傷害了它。午夜時(shí)分，月亮周圍竟然現(xiàn)出一團(tuán)一團(tuán)的彩云，我明白了，那晚的月亮是個(gè)新娘，飛來的彩云則是它的嫁衣。外婆可能在這個(gè)日子變成了一個(gè)花季少女，爭著做月亮的伴娘去了。

中秋節(jié)的次日，北極村飄起雪來。起先我并沒有留意到園田中的山丁子果，也沒有留意到大公雞。雪花一來，天地一水地白了，樹上的紅果子，就從雪幕中跳出來了。它們像微縮了的紅燈籠，明媚地閃爍著；再看雪地，也有鮮艷的顏色在流動(dòng)，那是幾只羽翼斑斕的大公雞在奔跑。想著外婆停靈于明月之下，飛雪之中，想著她一手抓著把好月光，一手抓著把鵝毛大雪上路，天宮的門，該不會(huì)叩不開的吧?這樣一想，我的心便獲得了安慰。

難言的哀痛和北極村突襲的寒流，使我大病一場。料理完外婆的喪事回到哈爾濱后，我開始發(fā)燒咳嗽。咳嗽在白天尚輕，到了夜晚，簡直無法忍受，暴咳不止，難以安眠。鎮(zhèn)咳藥幾乎吃遍了，卻毫無起色。我感覺五臟六腑仿佛移了位，不知道心在哪里，肝和肺又去了哪里，腦袋一片混沌，《白雪烏鴉》的寫作被迫中斷。

病在我身上纏磨了大約半個(gè)月，見我對(duì)它一意驅(qū)趕，終覺無趣，抽身離去了。重回長篇的我，不再懼怕進(jìn)入鼠疫的情境了。看來哀痛與疾病不是壞事，它靜悄悄地給我注入了力量。

春節(jié)前夕，初稿如愿完成了。我?guī)е氐焦枢l(xiāng)，輕松地過完年后，正月里對(duì)著窗外的白雪，飛快地改了一稿，算是對(duì)它的一次草草“檢閱”。而細(xì)致地修改它，則是三月到了香港大學(xué)以后。我與中文學(xué)院溝通，將我在校兩個(gè)月的活動(dòng)調(diào)整在前半個(gè)月，這樣集中完成了系列講座后，我有整塊的時(shí)間可以利用，他們慨然應(yīng)允。

進(jìn)入四月，我又踏上了《白雪烏鴉》的航程。這次的修改，雖然沒有大動(dòng)干戈，但為了更切合人物命運(yùn)的發(fā)展，我對(duì)其中的個(gè)別情節(jié)設(shè)置，還是做了調(diào)整和更改。因?yàn)闀r(shí)間充裕，在語言上也是字斟句酌，反復(fù)打磨。這種不急不躁的潤色，讓人身心愉悅。

從我在港大的寓所到維多利亞港灣，步行一刻鐘便到了。工作一天，我常常在黃昏時(shí)分，去海邊散步。海面上除了往來的巨型客輪和貨船，還有清雋的私人游艇；而海灣上空，常常有小型私人飛機(jī)掠過。然而我最羨慕的，不是豪華游艇和私人飛機(jī)，在我眼里，那不過是表面和剎那的繁華；最吸引我目光的，是海上疾飛的鷹!鷹本來是山林和草原的動(dòng)物，不知什么原因，它們精靈般地閃現(xiàn)在維多利亞港灣。它們好像攜來了北方的氣流，每每望見它們，我都仿佛聽到了故鄉(xiāng)蒼涼而強(qiáng)勁的風(fēng)聲，無比驚喜!我羨慕它們鋼鐵般的翅膀，羨慕它們可以四海為家，羨慕它們?cè)谔斓亻g的那股傲然而雄勁的姿態(tài)。在維多利亞港灣，這些鷹無疑就是滾動(dòng)在天上的黑珍珠，熠熠生輝!人們啊，千萬記住，要是遺棄了這樣的珍珠，就是錯(cuò)過了這世上亙古的繁華!

《白雪烏鴉》完成了，我踏上的那艘百年前的舊船，又沉入浩渺的松花江了。我回到岸上，在長夜中獨(dú)行著。四野茫茫，世界是那么的寒冷，但我并不覺得孤單。因?yàn)槲业男牡祝畈刂粓F(tuán)由極北的雪光和月光幻化而成的亮兒，足以驅(qū)散我腳下的黑暗。我愿意把這部作品，獻(xiàn)給始終伴我左右的精神家園——“龍興之地”。只希望它在接納的一瞬，別像那頭貪吃的豬埋怨我：“糾纏不清的家伙，又把骯臟的珍珠打過來了!”

(選自2010年12月27日《文藝報(bào)》)

原刊責(zé)編 顏慧