偽畫匠

你問我，什么時候開始畫畫的?

二十年前吧。在此之前的二十年的洶涌的情感日子全是一個人過的。情，在同一種等待中。等的是字。等兩地書信，等中國南北距離的來信，等公海遠洋水手的來信。然后，繞過半幅天空，遇上了斯蒂夫，開始了非字的等待，等斯蒂夫下班回來。他離開辦公室的時候總是打個電話，“我這就回家?！边@種庸常的等待，對于我，是新奇的，是具體的，是很難忍受的。對付空洞的時間我毫無耐性，每一分鐘空等，會發散這許多無用的亂想，重復的繁雜。坐立不安，也勾畫這種境地?于是，我畫畫。

準確地說，不是畫，是臨摹，貶義詞是偽造。我臨摹古典名作。一字一字抄襲名著，恐怕學不到文字技藝，而臨摹名畫，能學畫。一筆筆描著，我以為能體會那一位隔著久遠時光大師下那一筆時候的感受，抄襲小道直奔本質。最實在的是，當一筆一筆套入古人，你忘卻了身邊的時光流逝。

每當斯蒂夫開車上路回家，我便起筆臨摹，用腳頂住搖晃的畫架，就這么臨時地頂著，二十年下來，臨了老勃魯蓋爾的《鄉間的婚禮》，特納的《威尼斯水鄉》，臨了抽象派先驅康定斯基的，點彩派西涅克的，維米爾存世三十六幅作品我臨了四幅，包括《戴珍珠耳環的女孩》。我不臨凡·高，天下各地旅館飯店墻上和人嘴邊，掛的太多了。每幅名作我只臨一幅，第一次是探險闖蕩，第二次就太折磨了。我的獨一偽造，送朋友，掛家中，有時賣掉。

“真好!”洋鬼子朋友贊嘆時恐怕不是沒有看法的，站在偽造名作旁邊的我，活活是山寨盜版國度的直觀說明，不過，人說出口的委婉詞總是，“啊，你應該創作!那你一定不得了!”

“不，不，”我總是回答，“Photoshop軟件涂鴉時代并非人人都是真畫家的，至少我知道，我絕對不是，真正的畫家需要天賦。”古典中國地——謙虛地說，是打心眼里說的。

回答時總想到意大利畫家卡拉瓦喬(1573～1610)。

“身裹斗篷，頭枕劍睡，隨時準備打架，隨時準備逃亡。”有一部他的傳記這樣開筆。

天下有幾位畫家具備卡拉瓦喬這般生命肖像?

繪畫史上，卡拉瓦喬被認為是古典繪畫和現代繪畫之間的一個轉程。他的戲劇性暗場用光，他的精美靜物，他的病態幽默，他的超級惡搞——哪個畫家敢這么放縱，接了宗教畫訂單，用妓女當模特畫圣母，畫大衛王手提割下的魔頭，象征邪惡的魔頭是卡拉瓦喬自己的腦袋。跟眼看到手的工錢開玩笑，也是拿自己體力不當回事，巨大畫幅全白干啦。

在羅馬的時候，有一天，走進一座正在修理的教堂，透過腳手架，不經意地，看畫上角落跪倒的信徒，臟拉吧唧的光腳丫，突然，一股暖流在我體內升起，直覺，這是卡拉瓦喬的手筆!他酷愛臟亂差底層細節，我鉆著腳手架找說明小牌子，果然是他。

那一刻，我相信靈魂存在，他的靈魂在我頭頂上飄浮，就好像宗教畫上方的小天使，不，我更相信古老的原子論，相信激情靈魂在離開軀體的時候，崩裂成無數碎片，漂浮著，進入后人DNA。比如我的。我之他的碎片，與他的畫作感應。

他比我渾然無恥。他的全名是：米開朗琪羅·達芬奇·卡拉瓦喬，三段式最后一式，來自他出身小村的名字，前面兩個，直接抄襲大師。問題是他太不安生了。打架，街頭放血，逃亡，不斷逃亡，明明有作畫好前程，有新機會，就這么一再自斷，徹底自斷。而我，我放棄中心，自我流落，就為徹換內心畫面的清新感，二十年了，又算什么呢?有時，沉入白日夢的我看到敵人逼上來，我跟卡拉瓦喬，背靠背，抵抗，拼殺，啊嘿，痛快!

在羅馬窄巷中，跟斯蒂夫一起走，我打定主意。遍地教堂，遍地畫，我要在這里單為斯蒂夫臨一幅什么。斯蒂夫拿著導游圖找卡拉瓦喬，斯蒂夫對卡拉瓦喬超有興趣，因為做刑事案，于是跟隔世殺人犯卡拉瓦喬感覺親近?

我們走進了“法國教堂”，這里有卡拉瓦喬的三幅作品，都是圣馬修的事跡：被耶穌感召時刻，書寫福音，殉教。三幅作品像沒有文字的連環畫，在同一座神龕室三面墻上。

正中一幅是在寫福音的馬修和小天使。這畫話面有故事，說頭一稿卡拉瓦喬把天使畫成少女模樣，頗帶勾引圣徒的風姿，掏錢的法國王儲通不過，第一稿后來流浪到德國，在二戰轟炸中毀掉了。

我凝視著“通過審查”的定稿，斯蒂夫定神在馬修成為使徒被感召時刻的畫上。哦?斯蒂夫喜歡召喚?律師斯蒂夫的職業生涯里，得花言巧語，得撒謊，他覺得自己要為此下地獄的，收稅官馬修，成天跟銅臭打交道，能成為圣徒，這給斯蒂夫救贖信心?這幅畫讓我感覺親近的是，綢緞服飾、絨帽邊羽毛、鐵劍柄、木凳、皮錢袋、墨水瓶、紙賬本、幾枚小錢幣的銅質感，就仿佛兒時畫美女，我在意的是珠子、泡泡袖、飄飄裙。好，就給斯蒂夫臨摹這幅吧。

這幅畫在神龕室的左側墻面，整個神龕室被柵欄擋著，在陰冷大教堂最深處的這座神龕室，自然光線完全照不到。墻角有個投幣箱，投入50分歐元，神龕室內的人造光亮起來，照耀畫面，一分鐘之后，燈熄滅，畫隱入暗中。我把手袋里的小錢掏了一把給斯蒂夫，他投入一個錢幣，再投入一個。

在左面整座墻上，卡拉瓦喬橫拉人物，墻相當高，假如人物上下鋪滿，會顯得畫面窄了，于是他將上面大幅空間處理為封閉的墻，只有一扇封閉的窗，人物橫列構圖，次第傳遞著，指向著，被召喚的主角。卡拉瓦喬經典的幽閉地方奇效光，借墻壁和封閉的窗，戲劇性地展現出來。

我看全局，也看細部，歪著脖子，在一次次亮起的人造光下，分解著，一次次觀察各個局部。偽造名作的我，總是這樣窺視原作，在世界各地名作前細看，盜版我追求細節還原。游客們沾我的“光”。游客來了，游客去了，我不斷翻兜，掏小錢，直到渾身上下全空了。

離開前，我在教堂門邊買了一張“召喚馬修”的明信片。隔代意大利畫匠們啊，互相默默觀察，從一個城市流動到一個城市。盜版我憑腦子攜帶歪著脖子側著身看到的，我回到美國，回到我的地下室，我的作坊，照著明信片臨摹。

原畫的長和寬都超過三米，我的偽造來源明信片，只有巴掌大。一般來說，臨摹名作的時候，我講究按原作尺寸臨摹，因為尺寸在我看來包含著畫家的考慮，尺寸也是看原作筆觸和想法的依據。站在原作前我就想好了，我這幅臨摹放斯蒂夫小書房里，書房一面墻正好長寬各過三米，如果臨摹原作大小，頂天立地，后退無路，觀看時候會人掉在畫里了。于是，不尋常地，在我的偽造生涯中，我把這幅畫縮小到原作的三分之一。然而，粗糙印刷的明信片，細節只剩一點粗感覺，越是細看，越是走樣，藏在腦子里的印象越來越成為洞穴里微弱模糊的影子。

第一次，我不得不放棄臨一張畫。我沮喪地跟一位朋友在電話上說到。不想，那位住華盛頓的朋友口氣超驚喜，“哦，我曾經買下一本書，完全浪費了，原來天下最合適的讀者是你!送你吧!”

書郵遞來，是卡拉瓦喬的畫集，尺寸很大不說，有的畫不僅利用書頁對開，還在上面再次打開，于是，一幅畫給出四倍的空間。而這幅《感召馬修》的畫，除了四倍書頁的畫面，還單開兩個四頁，給畫的一些局部再次放大。

我的縮小偽造上了我的墻。這也是庸才我臨摹名作的原因：不用打開沉甸甸畫冊，不動地周游藝術世界，在沒有前方的孤海之中凝視我的天空，凝視一個個曾經的人。

(選自2011年第1期《上海文學》)