過小日子的上海

1979年我第一次離開故鄉昆明，受李白的影響，自覺書已經讀得差不多了，要順江東下，云游名山大川。最后去到哪里呢?李白去了長安。那時候中國沒有長安，北京是政治中心，中國已經沒有什么地方像古代長安那樣，詩人云集。或者30年代的上海，一塊磚頭砸過去，必然砸到文人騷客的腦袋。那時代最匱乏的東西不是精神生活，精神生活太強大了，就是在工廠里的工人，馬克思的《資本論》選段也是要學習得刷刷紙響。工廠每年都要搞多次政治學習考試，那論述題是什么“經濟基礎和上層建筑的關系”，還要結合實際，不是死記硬背就完事的。工人在一起開口閉口都是“唯心”“唯物”這些抽象概念，不一定像哲學專家那樣明白究竟，但是哲學名詞已經成為口語的一部分。最匱乏的東西是物質。當時我還沒有考進大學，還在一家工廠工作，以現在的時裝標準衡量，我們那時候的形象就是一群破衣爛衫的流浪漢。上海是一個物質中心，上海產，那就是最好的，昆明人以家里擁有的上海貨多為榮。長江的終點在上海，我于是來到了上海，那一年我二十五歲。

夏天，我站在南京路上望著那些摩天大廈，心中蕩漾著的是青年人的野心和征服欲。我剛剛讀完了司湯達的《紅與黑》，于連是我的偶像，我想象中的于連就是生活在上海這樣的地方。我們在人民公園附近的一家冷飲店里喝了咖啡，很難喝，但在上海喝咖啡，這是我從30年代小說里得到的印象。后來我們決定去一家飯店里豪華地吃一頓，像那些十里洋場的中產階級。我們走進摩天大樓中的一座，平生第一次穿過旋轉門，餐廳里坐著全是穿中山裝的人，像是正在開會。我跟著服務員走到其中一張餐桌坐下，菜單就壓在玻璃板下面。我瞟了一眼，站起來就跑。那菜單上，最便宜的菜是十三元人民幣。吃不起也不至于跑吧?那時候我老害怕著被逮捕，你進入任何一個地方人們都很警惕，戴紅袖章的人到處都是，要盤問，要檢查工作證。在上海的胡同里，人們已經不習慣陌生人出現，我們偶爾穿過，正在閑聊的老太太就一齊停下，盯著，看你要干什么，然后竊竊私語半天。你走進了一家大飯店——一百萬人中只有那么幾百個人敢于走進去的大飯店，你坐了下來，卻什么也吃不起，這不是很可疑嗎?所以我們拔腿就跑，在飯店里的服務員警覺起來之前。幸好沒有人出來追我們。一直跑到南京路上，我們才哈哈大笑。

我們每個人身上只帶著一百多元人民幣，晚上住在火車站，白天旅游。實在不行要住旅館，也是去住大眾浴室，晚上浴室不營業，供浴客休息的床就出租，五毛錢一個床位，還可以冼一澡。只是床是坡形的，躺一下很舒服，長睡就太難受了，但我們總是睡得很香。

南京路上人群密密麻麻，都是來買上海貨的，但商品并沒有堆積如山，商店并不多，少數的幾家店里，擠得水泄不通，也就為了稱幾斤大白兔奶糖帶回去。我們中的一位，第一次出遠門，懷里揣著一百多元巨款，縫在內褲上，感覺到處都是小偷。他自告奮勇，總是跟在大家后面，提醒我們這個人很可疑，那個人眼神不對，小心啊，丟了就回不去了。我在一家較小的鋪子里買了一雙黃皮鞋，二十二元，這種皮鞋我在“紅衛兵”抄家的時候看到過一雙，但昆明的皮鞋店里的皮鞋都是黑色或棕色的。除了這雙皮鞋，我還買了兩本書，就是我此行的收獲。

晚上，我們去外灘看，外灘在中國相當有名，就像一個傳說中的諾亞方舟，名聲暖昧，與男女之事有關。去過的人神秘地說，你去了就知道了。而且告訴我們要在八點到十點之間，去早了，人還沒有來，去晚了，人就走了，戴紅色袖章的人不準大家待到十點以后。我們到了外灘，看呆了，一對對男女面貼面，摟著、抱著、挨著，一對接一對，沿著黃浦江邊的欄桿排下去，一眼望不到盡頭，就像解放前夕，鈔票貶值，南京路上排隊換金圓券的人，只是排隊的目的不同。大家耳鬢廝磨，喁喁私語，嗡嗡之聲像是天空里飛翔著無數的蜜蜂。那個時代這個國家到處是高音喇叭，你在公共場所聽見大聲的喧嘩，那必定是在喊口號、念社論、開慶功會、批判會。公眾，居然發出這種聲音，我從來沒聽過，將來恐怕也不會聽到第二次。有些人居然抱成一團!沒有路燈，黃浦江上有些微弱的光，只看見黑影幢幢，也夠令人熱血沸騰的啦。在外省，這可能就要被當作流氓抓起來。新來的戀愛者，只有在一旁等著。等先來的戀人談完走了，才能插進去。我們走了一陣，看別人談戀愛，很是孤獨。

上海我太熟悉了。我當時工作的工廠，就是從上海搬過去的，廠里的師傅大部分是上海人。我初中沒有畢業，就被國家分到工廠去做工，我的師傅就是上海人，外號“排骨”，因為他相當瘦。說是師傅，其實他只上過小學，家住在閘北區。國家號召“支邊”，“支邊”就可以有個鐵飯碗。他十八歲就跟著工廠來到云南。我們的工廠，就是這些上海人在一片墳地上蓋起來的，然后運來機器。生產產品。我來到這個工廠的時候，它已經是一個上千人的大工廠了。我師傅看不來圖紙，交給我們干的活計，還得我看圖紙，開始他偶爾支使我去給他買煙，后來知道我比他有知識，很尊重我，我們相處得很好。他經常給我說上海，說十里洋場，說百樂門，說城隍廟，說“小K”，上海給我的印象，是個很好玩的地方。我看過王重義的連環畫《十里洋場斗敵記》，怎么斗的我忘記了，只想著將來要去上海玩玩。工人們也說北京，但我從來沒想到北京去玩，我想的是去北京瞻仰瞻仰天安門故宮什么的。

我們生產的產品是礦山運礦石的翻斗車，每到月底，就把剛剛漆了黑油漆的礦斗，一臺臺壘到大卡車上運走。那是一個歡樂的時刻，全廠一起出動來干這個活，男女工人一邊推礦車，一邊彼此打鬧，就像在秋天鄉村的打谷場上。

上海人不喜歡空談，空談是那個時代的普遍風氣，就是一個普通工人，也是心懷全球，想著怎么解放全世界受苦受難的人。說起來一套一套的，像是游擊隊的政委。上海人大部分不喜歡高談闊論，技術很好，工作一絲不茍，勤儉，干凈，“鉆頭覓縫”地過小日子。我記得有個車工，白天上班，晚上回家給鄰居縫補衣服，他裁剪，老婆縫，縫紉機整晚嘩啦響。那老婆，長得白，很美，每天要拿個籮筐，到大路上去撿煤渣。她知道那些運煤炭的大卡車幾點會從工廠門口經過，工廠門口有些大坑，卡車一過就要顛下些煤炭來。車一走過，工廠里的女人就上去搶。有一天，這個女子被卡車撞死了，尸體抬到大路邊，臉和手很白。他正在車間里車輪子，聽到噩耗，戴著手套就跑，哭得個呼天搶地，風云變色。他們夫妻，感情很深。我1980年考上大學，就離開了工廠。二十年后我偶然回去，這個工廠已經倒閉，荒草叢生，廠門口掛著條大標語，要求解決職工的養老待遇，幾個白發蒼蒼的老工人在標語下面坐著發呆，我沒有看見我師傅在里面，他已經老得不能出門了。

熱衷于過小日子，在那個時代，是要被鄙視的。我經常聽到人們揶揄某人，就說他只會過小日子。過小日子，那就是小市民。誰不是小市民呢?大市民又是誰?好像19世紀以前的中國文學沒有鄙夷小市民的傳統，市民就是市民，無所謂大小，沒有貶義，張擇端的《清明上河圖》就是市民社會的頌歌。西方的看法不同，恩格斯揶揄他們民族最偉大的詩人歌德是法蘭克福的小市民，“謹小慎微的、事事知足的、胸襟狹隘的”，主張歌頌叱咤風云的無產者，反對歌頌小市民的鄙俗風氣。這種思想影響了19世紀以降的世界激進文學，成為時髦。寫日常生活的上海作家張愛玲，被許多大文豪視為庸俗。她居然寫這些：“莧菜上市的季節，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街。”“燒鴨煨湯，湯清而鮮美。燒鴨很小，也不知道是乳鴨還是燒烤過程中縮小的，赭黃的皺皮上毛孔放大了，一粒粒雞皮疙瘩凸出，成為小方塊畫案。這皮尤其好吃，整個是個洗盡油脂，消瘦凈化的烤鴨。”魯迅當年也住在上海，他住在四川北路。讀魯迅的文章，看不出這是一條怎樣的四川北路。今年我又去了上海，到了四川北路，發現那就是過日子的好地方。在一里弄里，我吃到了上好的老鴨粉絲湯，真是美味之至。魯迅大約對老鴨粉絲湯之類的視而不見，他的文章里從來沒有提到，他吃不吃呢?不知道。我想起甘地，奈保爾說，盡管甘地在英國待了三年，他的自傳里卻絲毫未提及氣候或季節，除了到達當天正值九月末，甘地穿著白色法蘭絨登岸，因為不適宜而感到尷尬，下一次明確提到的時間，是他離開那天。“沒有關于倫敦建筑的描述，沒有街道，沒有房屋，沒有人群，沒有公共交通。1890年的倫敦是世界之都，對一個來自印度小鎮的年輕人來說，倫敦一定嘆為觀止。”奈保爾認為甘地“精神內聚是強烈的，自我專注很完整”。“他的體驗，發現和誓言，只滿足著他自己作為印度教徒的需要，滿足在置身敵意中界定并強化自我的需要，它們并不是普遍適用的。”奈保爾肯定是這個世界普遍的小市民中的一個，他關心的是生活世界的在場，是日子如何過。他大約會同意張愛玲女士的名言“凡人比英雄更能代表這時代的總量”。20世紀，文豪關心的是“中國向何處去”，宏大敘事成為時代寫作的主潮。到“文革”時代，過小日子都已經成為罪行，“謹小慎微的、事事知足的、胸襟狹隘的”成為革命的對象，革命不是繪畫繡花、請客吃飯。革命是暴力，暴力成了生活的常態。都熱衷于過大日子，大日子怎么過?在廣場上，服裝一致、萬眾一心、旗幟招展、高音喇叭。恩格斯的觀點只是他的觀點而已，并沒有使德國成為鄙夷小市民的社會，托馬斯·曼、卡夫卡、伯爾……這樣的小市民作家繼續出現并偉大。而在中國，鄙夷小市民卻成了人們普遍的價值觀，真是可嘆120世紀，人們為主義、觀念而活，不為過日子而活。但日子總得過，過日子事關吃喝拉撒，文化上不給這些事情正名，于是小日子總是過得偷偷摸摸、猥瑣狼狽。如果不是美國的一位文學批評權威夏志清出來贊美張愛玲，我很懷疑中國讀書界是否會認識到張愛玲的不同凡響，在中國20世紀這種文化環境中，張愛玲真的是太另類了!“可以不顧左派理論的影響，安心培養自己的‘風格’。張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質的混合，使得這位寫《傳奇》的年輕作家，成為中國當年文壇上獨一無二的人物，，(夏志清《中國現代小說史》)。張愛玲式的寫作。在20世紀的中國確實是獨一無二。“文革”之后，繼續革命使人厭倦，人們想停下來過過日子，繪畫繡花，請客吃飯了，生活的力量卷土重來，西方寫小日子的大師，像喬伊斯、普魯斯特都翻譯過來了。但鄙視日常生活已經成為中國當代文化的一個小傳統，積習難返，“過小日子”，一時半載是難以名正言順的。蔑視倒沒有了，但無視依然繼續，而且麻木不仁，變本加厲。

現代化不幸正是建立在這種普遍地鄙視日常生活世界的意識形態上。所以我國轟轟烈烈的城市改造，很少從居民如何在其中過小日子、如何頤養天年考慮。只考慮宏偉、高大、寬闊、欣欣向榮、金光大道之類的形象，等而次之的則考慮政績、轟轟烈烈搞一把，高升。考慮經濟利益，考慮如何賣掉，房子按照商品房設計。別小看這一點，從家的角度和從商品的角度設計房子是有天淵之別的。古代中國的房子是家，現代則設計成商品房了。政績也是以高大全的形象是否確立為標準。因此，新世界的建設以摧毀日常生活的小世界為代價，毫不可惜。建立在傳統和經驗世界上的中國日常生活世界被視為落后、丑陋、丟臉、臟亂差。昆明城市改造，幾個月就消滅了七十多個菜市場。新世界建立了，意識形態的象征在現實中得到表現，日常生活世界也消失了。無數故鄉消失了，同質化的新世界席卷中國。根據圖紙設計出來的形象，面子、觀念、商品經濟倒是確立了，但不利于過日子。過日子很難看，很庸俗，很丑陋，很臟亂差。張愛玲說：“生命是襲華美的袍，長滿了虱子，不要因為虱子忽略了袍子本身的華美”，現在，連袍子都無影無蹤了。

20世紀后半期，上海有點聲名狼藉，說起上海人，大家理直氣壯，那些小市民!上海人在這方面也有點自卑，似乎會過日子是一個難以啟齒的缺點。但是，生活的力量是最偉大的，任何力量也阻擋不了人們過日子。在這方面，陽奉陰違是個策略，面子上、宣傳上、文化上、市政建設上高大宏偉，意思是“生活在別處”，人們無可奈何，但你總不能不讓我低了頭喝老鴨粉絲湯吧。只可惜的是，像張愛玲這樣理直氣壯信奉“上有天堂、下有蘇杭”這種老生常談，將小日子通過文章升華到不朽的文人實在不多。古代文人經常這么做，曹雪芹就是寫過小日子的大師。“鳳姐吩咐：‘螃蟹不可多拿來，仍舊放在蒸籠里，拿十個來，吃了再拿。’一面又要水洗了手，站在賈母跟前剝蟹肉。頭次讓薛姨媽，薛姨媽道：‘我自己掰著吃香甜，不用人讓。’鳳姐便奉與賈母。二次的便與寶玉。又說：‘把酒燙得滾熱的拿來。’又命小丫頭們去取菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子，預備著洗手。”庸俗不堪的蟹肉，經曹大師這么妙筆生花地一寫，就成了風雅韻事。現在不同，上海人一面過著小日子，就是吃了大閘蟹，也覺得臉上無光，不好逢人就講的。文人說起上海，言語間還要解釋遮掩，總是迅速站到譴責小市民的立場。在上海一個文人要獲得優越感太容易了，罵罵小市民即刻“政治正確”。其實上海只是20世紀中國迷信“生活在別處”、反生活的新文化潮流的一個典型，一頭生活的替罪羊。20世紀以降，中國世界對中國經驗、中國生活、中國式的過日子的自卑是與日俱增，無所不在的。這方面，中國20世紀的寫作與生活世界之間，真的是有點名不副實。日子過的是小日子，宣傳說的是豐功偉績，我們一直是那樣英勇地生活著嗎?普魯斯特何時在上海出現?或者像喬伊斯寫都柏林那樣寫寫上海，為它立一座日常生活的語言豐碑。這家伙寫煎羊腰子和出恭的那一段，真是寫得好。

今年春天，我再去上海，出租車從街上經過，我立即感覺到上海出現了某種過去我沒感覺到的氣氛，過日子的浪潮已經在這個城市理直氣壯地卷土重來。中國許多大城市，固然現代、時髦、高大、宏偉、寬闊了，汽車在奔馳，但生活世界的荒涼也是顯而易見的。我記得有一回我在北京那些世界最寬闊的大街上奔走了一早上，想找一家賣豆汁油餅的小店，硬是找不到，這種大街不會為小店留下一條縫的。上海自然也免不了為大形象而自我改造，外灘煥然一新、聳入云霄、雄偉洋氣，但只要從南京路兩側的任何一條小街走進去，過小日子的浪潮就洶涌而來。弄堂里甚至大街上，各式各樣的洗干凈的衣服、被褥、乳罩、褲衩從一家家的窗子里穿在竹竿上伸進天空，朝著太陽迎風招展，潔癖者認為這種上海風景很不雅觀，我卻以為這才是上海的詩意，哈哈，生活的旗幟!有的電車上，售票員還在使用那種老式的售票本，沒有一票通用。看著售票大姐挎著那個塞著各種價格小票的皮包在人群里穿過來，真像是置身在費里尼的一部電影中。營業了上百年的裁縫店依然在量體裁衣，與時代流行的一刀切完全不同。上海博物館是免費的!老牌餐館要預約定座，里面依然有上了年紀的服務生在接待客人，這種服務生在中國已經不多了，他們把伺候顧客這一行玩到了大師水平，使得許多財大氣粗的小人物感到壓力。我發現上海又可以無所事事地閑逛了，無數一個式樣只有一件的小服裝店、咖啡館、私人菜館剛剛開業。那把患著潔癖的熱衷于凡事一刀切的現代化手術刀，在小市民頑強的生活力量面前被磨得卷起刃來，對生活世界日復一日生產著的各種“亂麻”睜一只眼閉一只眼了。開始用加法，而不是非此即彼。我聽說上海對別的城市依然在圍剿的小商販也開始容忍了，真是偉大的進步!張愛玲的上海正在魂兮歸來。二十年前我去上海，住在一家大眾浴室。這次是住在浦江飯店(原名禮查飯店)，始建于1846年，是一棟英國維多利亞時期巴洛克式的建筑。飯店介紹說，愛因斯坦、卓別林、羅素、美國前總統格蘭特等名人當年都在這里住過，它曾經是遠東最著名的酒店。可笑的是，這只是一家三星級酒店，因為舊了所以便宜。舊就是沒有檔次，低檔——這個時代的真理，就是“維多利亞時代”“巴洛克風格”也不能幸免。我撿了一個大漏，享用了落地窗簾、有著路易·波拿巴時代沿襲下來的風格的高背椅、寬闊無比光線充足的衛生間、銅質的浴缸龍頭以及一百五十年前用小木塊拼成的原裝木地板，踩上去很有彈性，發出普魯斯特小說里描寫的那種響聲。后來我到一樓去喝咖啡，味道相當好。那是我五十五歲中的一日，坐在禮查飯店的咖啡廳里，窗外是外白渡橋。想起1979年第一次來到這個城市的第二日，我們做了一件事，去找一家咖啡館，一定要像巴爾扎克小說里的人物那樣喝上一杯。我們終于在人民公園附近找到了一家，那其實是個大眾冷飲店。我們坐在藍色的塑料椅子上，咖啡上來了，那是一杯兌了些咖啡色粉末和奶粉的濃湯，這是我平生第一次喝咖啡，味道差極了。