修車

我有一輛形影不離的殘疾車，它陪伴我四十多年了，已經成為我最忠實的朋友。

12歲突然大病致殘，17歲復學，靠的就是這輛車。

當年，為了鍛煉雙腿，車廠的師傅不知為我動了多少腦筋，終于設計成了能用腳踩能用手搖的兩用車。這輛車，陪伴我完成我的學業，陪伴我走上工作崗位，甚至，我還攜它到廈門出差，到北京旅游。記得，就在北京的白云觀，我把車留在大樹下，走進觀內參觀，遠遠見一老外，拿著相機對準我那已然破舊的車拍照。手搖與腳踏，構成別樣的風景，這就是我的車的吸引力。正因為此，前幾年我在重新翻新這輛車時，雖然把所有的部件全都換了，卻舍不得改變它的原貌。我保留了車頭和坐墊，不顧朋友說它太老舊。

去年夏天，內胎破裂。去補胎時，師傅告訴說，因為外胎都老化了，所以影響到內胎。我抬眼望望，這是個正兒八經的車行，應該可以放心，就決定把三只外胎一并換掉，再加那只破裂的內胎。心想，反正剛得一點稿費，也不要再跟自己過不去了。誰知，自此以后，原本身輕如燕的車，變得沉重不堪。我回到車行，讓他們檢查，是否掉落什么零件。師傅把車頭拎起，把車輪轉了幾圈，回答說：“挺好啊!”自知說不出別的話，只得灰溜溜地回家。

夏去秋來，秋去冬來。我的車，給予我的自由，給予我的歡快，愈發成為泡影。每每想到要外出看病，要外出購物，就成為我心頭一個巨大的負擔。

直至有一天——那一天我為不得不辦的事到附近去，在寒風犀利中，我頂著滿頭大汗，眼冒金星，緩慢地搖動我的車。搖到弄口，已再不能挪一步，只能祈求路人助我一臂之力?；氐郊?，更是久久緩不過氣來，自覺血壓升高，腦部脹痛。

夜半夢中，還在費力地搖我的車。夜半夢醒，頭痛臂痛一齊襲來。前思后想，只得把現已任領導職務的前后兩位造車者都請了來，請他們為車把脈診治。嗬，那真是一番開膛破肚的大診療：換了零件，換了鋼絲，松了剎車，把油加了又加，連手柄都轉了幾圈，到頭來仍舊不見一絲改觀。我幾次提出是否輪胎有問題，得到的都是絕對否定的回答。最后，那兩位瞧瞧我，意味深長地說了句：年齡大了，不必再踩車鍛煉，考慮換機動車吧。

是啊，已然過了花甲之年，體力明顯大不如前，我也開始懷疑自己的能力。同伴看我苦惱，把自己的電動車一輛輛開來讓我試坐。駕駛著這種不費吹灰之力的車一駛千里，不由心動。我開始在網上查來找去，籌備新車。其實，我很無奈。望著這輛跟隨了我大半生的車，新換的鋼絲還在閃閃發光，心里不知什么滋味?；剡^頭來又想，怎么會在一夜之間拖不動車了呢?難道變老也在一夜之間?

那天雖冷，風還不大。午飯后，我決意到車攤觀望，那是一個露天車攤，就在馬路對面的弄內。遠遠見兩位老人坐在那里曬太陽，攤主幸好還未回去吃飯，我在一邊看他修車。沒想到未待我發問，那位修車的顧客已向我開口。他說：“你的車胎怎么那么次啊!”我說：“車胎還有好壞?”攤主和顧客都對著我笑了。攤主還在一邊加上一句：“我可從來不買這種車胎?！苯酉聛碛终f了一句令我大為吃驚的話：“你知道嗎?你的車胎都裝反了。”

我好像遇到了知音。于是，我把這半年來修車的困惑一一道來，回答卻是斬釘截鐵：“車胎的毛病。”

既然說得如此肯定，我決定立即更換。除了三只外胎，那只同時換的內胎也是次品。看到內胎拉出來時窩在里邊皺巴巴的苦相，我真是說不出話來。坐在旁邊看著師傅操作，我情不自禁地想念“卓別林”，那是我曾經在一篇文章中，寫到的另一位好心的修車師傅，如今他已老了，病了，只能坐在輪椅上讓別人照顧。

我回想“卓別林”的種種，想他憨厚的笑容，想他為別人修車時的一絲不茍，想他為我打磨一只零件，卻只肯收很少的錢，想他會怎樣想出各種各樣可愛的理由，來告訴我應該為殘疾人免費服務，想他得知我的剎車壞了，那發自內心的擔心。還想到曾有那么多的人，寧愿從大老遠的外區推著自行車找他，只為他的誠信……

車胎換好了。我坐上車，忽地，車向前滑去。哦，那種久違的感覺，多年來駕馭車子的“自由王國”，又回到我的心中。冬天空曠的馬路，透過頭頂光禿禿的梧桐樹枝，不見一絲陽光?？晌业男?，仿佛被陽光包圍著溫暖著。我旁若無人，手腳并用踩著搖著，與久違的朋友嬉戲。我甚至想大聲告訴所有的人，我的朋友又回來了。我還在心里高興，自己還沒有變“老”。

那三只換下的車胎，我帶回了一只，把它掛在家中的走廊上，只為提醒自己，曾經歷過的修車困惑。我仍然想念“卓別林”，他憨厚的笑容及忙碌的身影雖已多年不見，但依然燦爛在我心中。