一回首,能看到燈的海洋

一個人一生能夠碰到幾位好老師，也許就是福分吧。

我的恩師劉富榮，雖然他任我的班主任時，已經(jīng)是初三了，但我依然認(rèn)為他是我最重要的一位啟蒙老師。

這天的數(shù)學(xué)課上，班長讓大家自習(xí)，說劉老師回老家做新郎官去了。教室里一下子炸開了。不想就在這時，劉老師從教室門外進(jìn)來了，就像是剛從蒸籠里出來的一樣，頭上身上都在冒汗，那雙黃色的軍用鞋都濕透了。

后來去過老師的老家之后，我做了一個估計，從老師家到學(xué)校，步行至少需要六個小時。

劉老師教了我們兩年，居然沒有換過外衣。有一次上課，在黑板上寫字時，露餡了。老師打著補(bǔ)丁的舊衣服下面，居然是一件新衣服!仔細(xì)一看，舊領(lǐng)子下面確實有一個新領(lǐng)子，因為風(fēng)紀(jì)扣系得很嚴(yán)，剛進(jìn)來我們都沒有發(fā)現(xiàn)。再仔細(xì)觀察，我們發(fā)現(xiàn)老師在那一周之內(nèi)很害羞，原因是穿了一件新衣服。此前，他都是周六把衣服洗掉，晾干，周一再穿。

要畢業(yè)了，每位同學(xué)收了兩毛錢，給每一位任課老師買了一個洋瓷盆子，上面寫著“將臺中學(xué)八二級初三二班全體同學(xué)留念”。但給劉老師的卻無法送到他手中。他知道我們要送禮物，一直不開宿舍門。后來另一個老師在窗外給他說，馬上要畢業(yè)典禮了，學(xué)生們都在等你，劉老師才開了門，收下盆子。

卻提了一個條件，說你們稍稍等我一會兒，我會接受你們的禮物的，然后跑步出去了。一會兒回來，我們已經(jīng)排隊準(zhǔn)備開往操場參加畢業(yè)典禮了。老師氣喘吁吁地站在我們面前，右手提著一大摞畢業(yè)證，左手攥著一大把錢，新嶄嶄的一沓錢，不知從哪兒換來的。他說，同學(xué)們的禮物我收下，但是這兩毛錢你們必須收下。大家說怎么可能啊，這是我們給老師的一份心意。老師說你們的心意我領(lǐng)了，但是這兩毛錢你們必須收下。我們當(dāng)然不能收這兩毛錢。但最后老師拿出了殺手锏，好，你們不收這兩毛錢，我就不發(fā)畢業(yè)證。大家就只好抹著眼淚把那兩毛錢收下了。

隨著歲月的流轉(zhuǎn)，這個細(xì)節(jié)在心中的分量越來越重，每每想起就一陣心痛。

2007年，我忝列魯迅文學(xué)獎，從紹興領(lǐng)獎回來，我第一時間到老師任教的西吉縣平峰中學(xué)看望老師。一進(jìn)老師的宿舍，我的眼淚就下來了。不到二十平方米的房間，一邊是辦公桌，一邊是床，一邊是灶，一邊堆著炭，門后立著一個破舊的自行車，輪胎上沾滿了泥。這么一個僅可容身的小房子，既是他的辦公室，又是臥室，又是廚房，但老師卻是一臉的快樂。

過了一會兒，老師把抽屜拉開，說你看你寫給我的信我都保存著呢。

厚厚的一沓信在老師手中錯落開來，那是我在人生的不同階段寫給老師的信。既有在郵局買的信封，也有印著不同單位名稱的信封，散發(fā)著過去歲月的氣息。

真是無法描述當(dāng)時心中的感受。

早知道老師會如此精心地收藏這些文字，真應(yīng)該多寫才對。

在我的印象中，老師是通才。語文老師緊張他教語文，數(shù)學(xué)老師緊張他教數(shù)學(xué)，化學(xué)老師緊張他教化學(xué)，政治老師緊張他教政治，美術(shù)老師緊張他教美術(shù)，全聽學(xué)校安排。

在我的印象中，老師沒有批評過哪位學(xué)生，但學(xué)生都十分尊敬他，也怕他。班里有幾位搗蛋的學(xué)生，在別的老師上課時，老是不安生，但在劉老師的課上卻是乖孩子。

記得有次在課上打盹，被劉老師叫起來，當(dāng)時自己都緊張壞了，不想老師卻無比和藹地說，昨晚沒睡好?我慚愧地點了點頭。老師笑了笑說，背哪一篇?我說，《岳陽樓記》吧。

這就是劉老師，在他的數(shù)學(xué)課上，學(xué)生開小差或者打瞌睡，處罰方式卻是讓那位同學(xué)站起來背一段古文。

送走我們后，劉老師也調(diào)到縣教師進(jìn)修學(xué)校任教。可是不到兩年，他就堅決要求調(diào)回平峰中學(xué)，在那里過且耕且教的生活。周六周日回家種地，周一至周五教學(xué)。

由此足以證實，當(dāng)年老師新婚之夜讓師娘獨守空房，夜行百里來給我們上課，絕對不是因為他和師娘的感情不好，而是不愿意耽誤一堂課。

點亮孩子心燈的老師，就是最好的老師。做這樣的老師是幸福的，拿著火種，不停地去點燃那些燈，想想看，到了晚年，一回首，能看到一片燈的海洋。