阿富汗 悍馬對(duì)毛驢

記得2009年8月，阿富汗舉行塔利班倒臺(tái)之后的第二次總統(tǒng)大選。我給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)阿富汗的地方短信；上面說(shuō)，政府決定雇用3000頭小毛驢，好來(lái)幫助分發(fā)選票。女兒立刻回了一個(gè)伊媚兒，上面有好幾個(gè)笑瞇瞇的圓臉，有的在調(diào)皮地眨眼睛，有的在張嘴大笑。她寫著：哈哈哈!用小毛驢發(fā)選票，你在開(kāi)玩笑嗎?

逃婚情侶 遭受石刑

即使是一個(gè)文明發(fā)達(dá)的國(guó)家，也能找到貧窮落后的角落。沒(méi)錯(cuò)，但是阿富汗的貧富比例相差太大。不但是半數(shù)以上的人生活在貧窮線下，而且思想觀念和生活方式，居然可以相差好幾個(gè)世紀(jì)。

在被割了鼻子的阿富汗女孩埃夏登上了2010年8月《時(shí)代》雜志封面一個(gè)禮拜之后，阿富汗再度得到新聞媒體的關(guān)注。這回是報(bào)道兩個(gè)住在阿富汗北部昆都茲省的年輕的情侶，離家私奔到鄰省庫(kù)納爾的朋友家躲起來(lái)。為什么要私奔呢?因?yàn)?5歲的男孩奎楊已有妻子，而20歲的女孩薩蒂卡也已經(jīng)被家人許配給了別人。他倆打算悔婚，要求家人成全他們，當(dāng)然兩家家長(zhǎng)都不同意，所以這兩個(gè)不知天高地厚的孩子就跑了。

很快地，他們就被找到了。家里的人騙他們說(shuō)，回去吧，你們要求的都辦得到。奎楊這邊說(shuō)，反正伊斯蘭教允許一個(gè)男人有4個(gè)妻子；而薩蒂卡呢，他們告訴她，她的未婚夫已同意退婚了。奎楊和薩蒂卡哪里會(huì)想到，他們所向往的理想世界，和他們血肉相連的現(xiàn)實(shí)世界，中間竟差了好幾個(gè)世紀(jì)呢。他們的罪狀不是逃跑，而是整個(gè)家族和全村都認(rèn)可的滔天大罪——對(duì)已經(jīng)應(yīng)允的婚事不忠。他們更不知道，家里的父母要面對(duì)的選擇，已經(jīng)擴(kuò)大到了全村200多人虎視眈眈的指點(diǎn)和注視：看你們是要保護(hù)孩子呢，還是要保護(hù)咱們老祖宗傳下來(lái)的傳統(tǒng)?

阿富汗的34個(gè)省里，每個(gè)省除了有官方政府外，半數(shù)以上還有一個(gè)所謂的“影子政府”，由塔利班主持。他們雖然沒(méi)有執(zhí)政的時(shí)候那么囂張，但是由于官方政府軟弱無(wú)能，執(zhí)法不彰，很多時(shí)候，村民有了各種爭(zhēng)執(zhí)，就找塔利班解決問(wèn)題。奎楊和薩蒂卡悔婚逃跑這樁罪刑的裁決，就落到塔利班的手上。

9年來(lái)，美軍和聯(lián)軍在阿富汗打仗，塔利班為了爭(zhēng)取民心，手段不像執(zhí)政時(shí)那么血腥殘忍，但是這一次卻不一樣。在塔利班長(zhǎng)老向奎楊和薩蒂卡讀完了他們的罪狀后，他們倆當(dāng)著全村人的面，承認(rèn)了兩人的關(guān)系，并且說(shuō)，我們相愛(ài)，不計(jì)后果。這樣坦率的回答激怒了塔利班和村里的父老們。他們聽(tīng)了之后，給兩個(gè)人判的刑罰，竟是10年來(lái)第一次重啟一個(gè)久已未聞的古老極刑：石刑。 石刑，就是把兩個(gè)人分別半埋在沙土里，男的埋到腰部，女的埋到胸部，在家人和村里的人眾目睽睽之下，由執(zhí)刑者反復(fù)向他們?nèi)邮^直到活活砸死。

奎楊和薩蒂卡這個(gè)石刑的新聞雖然沒(méi)有引起像埃夏那么大的轟動(dòng)；但是其慘烈和復(fù)雜的程度，卻是有過(guò)之而無(wú)不及。不過(guò)這件事最值得觀察的，是阿富汗人對(duì)這個(gè)行為的反應(yīng)。

三種反應(yīng)矛盾掙扎

第一個(gè)反應(yīng)，是官方。新聞報(bào)道引述昆都茲省省長(zhǎng)發(fā)言人扎伊爾堤的話。他說(shuō)，我們有法院，也有處理這類事的法律。這種行為，不但違反人權(quán)，也違反我們的憲法。

第二個(gè)反應(yīng)，是村民的反應(yīng)。同一篇報(bào)道也訪問(wèn)了一位當(dāng)?shù)孛屑{堤爾汗的農(nóng)夫。他那天在現(xiàn)場(chǎng)目擊了這個(gè)石刑。納堤爾汗說(shuō)，那天看石刑的眾人，有奎楊的爸爸和兄弟，也有薩蒂卡的兄弟，另外還有他們的親戚們，連村民總共大概有200多人吧。他這樣形容那些旁觀的群眾，大伙都很樂(lè)，好像過(guò)節(jié)看熱鬧似的，還有人叫好。那兩個(gè)人呀，他又加上自己的意見(jiàn)：他們干了壞事兒。

第三個(gè)反應(yīng)，比較值得關(guān)注，那就是烏勒瑪議會(huì)的反應(yīng)。烏勒瑪議會(huì)是由伊斯蘭教學(xué)者們組成的司法權(quán)威組織，說(shuō)話頗有分量。昆都茲省的烏勒瑪議會(huì)主席叫雅闊卜，他在記者訪問(wèn)的時(shí)候表示，用石刑來(lái)處罰婚外情十分合理。他說(shuō)的這么堅(jiān)定，是因?yàn)榫驮谶@事發(fā)生前不到一星期，全國(guó)烏勒瑪議會(huì)350名代表在喀布爾與阿富汗政府的宗教官員們開(kāi)大會(huì)，會(huì)后發(fā)表聲明，呼吁今后大家要更嚴(yán)格地執(zhí)行罰禮，明顯地鼓勵(lì)石刑、斷肢和鞭撻等等文明國(guó)家視為落后和無(wú)知的陋習(xí)。

由這個(gè)事件和3種反應(yīng)，可以看到阿富汗這個(gè)國(guó)家極其復(fù)雜的矛盾和掙扎。

官方的譴責(zé)，代表少數(shù)知識(shí)分子有心推行法治和執(zhí)法；村民以看熱鬧的心情看著自家村里的年輕人被活活砸死，代表平民大眾集體的無(wú)知和無(wú)情；而塔利班和烏勒瑪議會(huì)的長(zhǎng)老們堅(jiān)持以極刑處罰來(lái)解釋伊斯蘭教義，代表宗教掌權(quán)人士封閉又專橫的心態(tài)。很遺憾的，在各級(jí)政府里，當(dāng)權(quán)的部分知識(shí)分子是軟弱的少數(shù)，他們?cè)趩l(fā)和領(lǐng)導(dǎo)民意民風(fēng)的責(zé)任上，發(fā)揮不了什么作用。

鴉片皇宮快速充斥

無(wú)可避免的，在國(guó)際社會(huì)的金援源源不斷涌入一個(gè)國(guó)家的時(shí)候，一部分的當(dāng)?shù)厝司蜁r(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)地變得富裕起來(lái)。就在我們到這里的18個(gè)月之內(nèi)，已經(jīng)親眼目睹一棟一棟洋式的公寓大樓拔地而起，首都喀布爾的馬路上，隨時(shí)可以見(jiàn)到進(jìn)口汽車招搖而過(guò)。在喀布爾的商場(chǎng)里，很容易的就可以買到各種新型的電子產(chǎn)品。而所謂的“鴉片皇宮”，一種極盡奢侈豪華的超大洋樓，據(jù)說(shuō)是經(jīng)營(yíng)鴉片買賣的大老千們的熱門收集物，更是像雨后春筍一樣不斷快速地充斥在阿富汗的幾個(gè)大都市。這些被外國(guó)記者們形容為“俗不可耐”(gaudy)的大洋樓，許多都掛著“招租”的牌子，每個(gè)月的租金從一萬(wàn)到兩萬(wàn)美金不等。

我曾經(jīng)好幾次在首都喀布爾的大街上，見(jiàn)到嶄新的悍馬越野車在馬路上呼嘯過(guò)市，讓我差點(diǎn)拍拍腦袋，問(wèn)自己是不是回到美國(guó)啦?有一輛悍馬特別顯眼，好像是新式的H3皮卡，銅金色的車身，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光。凝眸一看，開(kāi)車的是個(gè)小伙子，我趕緊掏出相機(jī)，照了一張像。回家后我形容給經(jīng)理賈維聽(tīng)，他馬上就說(shuō)，喀布爾最少有一打悍馬呢。你說(shuō)的那輛我知道，車主是某某要人的兒子。

我想起阿富汗政府得雇用小毛驢在偏遠(yuǎn)的地方送選票，而那些地方有多少是今天烏勒瑪長(zhǎng)老極力要恢復(fù)石刑的地區(qū)?在這個(gè)有人開(kāi)悍馬，有人騎毛驢的復(fù)雜的國(guó)家，到底還有多少人仍然過(guò)著19世紀(jì)的生活方式，而還有多少人仍然堅(jiān)守著5世紀(jì)的傳統(tǒng)?

地理隔絕阻斷進(jìn)步

說(shuō)到這里，應(yīng)該要談?wù)劙⒏缓惯@個(gè)國(guó)家極特殊的地形，也許能幫讀者進(jìn)一步了解為什么到了21世紀(jì)，這些陋習(xí)仍然存在。更重要的是，不知道這些是陋習(xí)，不但固步自封，更不認(rèn)為需要改變的封建又頑固心態(tài)，它所反射出來(lái)的種種強(qiáng)悍行為，也正是近代史上入侵阿富汗的大國(guó)，英國(guó)(3次)和前蘇聯(lián)，都打不敗它的原因。

艾江山和我經(jīng)常到阿富汗各省去訪問(wèn)當(dāng)?shù)氐睦习傩眨幸话闳穗y得的機(jī)會(huì)從空中看到這個(gè)國(guó)家的全貌。記得第一次從美軍的直升機(jī)窗口往下看，心里一陣陣的震懾。哎呀!進(jìn)入眼簾的全是連綿不止的荒山峻嶺，一座連一座，一群連一群。沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)有人跡，既原始，又枯澀。我全世界去了不少國(guó)家，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)國(guó)家85％的面積都是由這種光禿禿、赤裸裸、蓋天鋪地一望無(wú)際的群山所覆蓋的地方。

再仔細(xì)一看，說(shuō)沒(méi)有人跡，是不對(duì)的。有的時(shí)候，在兩座大山之間，會(huì)看到一條蜿蜒的綠色帶子。啊!那是一個(gè)個(gè)的村莊呀。用望遠(yuǎn)鏡一看，可以看到山谷深處，是一家家的土房子，一簇簇地聚在一起。千百年來(lái)，阿富汗的山民，就住在這樣的大山之間，守著祖先傳下來(lái)的古老規(guī)矩和傳統(tǒng)，看老天爺?shù)哪樕钪?jù)統(tǒng)計(jì)，阿富汗像這樣夾在大山之間的村落，有3.4萬(wàn)多個(gè)，占全國(guó)人口的85％。它們大部分缺水缺電，沒(méi)有像樣的公路，也沒(méi)有方便的交通工具。

險(xiǎn)峻無(wú)情的地理隔絕，不但阻斷了阿富汗的進(jìn)步，也同時(shí)助長(zhǎng)了家族和部落之間的分歧。大山的阻隔，也把人際關(guān)系縮小到只關(guān)心自己和鄰里的范圍之內(nèi)。很多阿富汗人的心理和行為，都和名譽(yù)和家風(fēng)有關(guān)。“鄰居們會(huì)說(shuō)話”是他們處事的指標(biāo)，尤以鄉(xiāng)下人為最。而這個(gè)羞恥的范圍之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的理解。譬如一個(gè)村婦生病了，丈夫可以拖著不帶她去看病。原因是太羞恥了，鄰居們的指指點(diǎn)點(diǎn)，可以比自家人的生命還要緊。山區(qū)里傳出來(lái)的各種驚人的消息，像埃夏逃家被割了鼻子和耳朵；像奎楊和薩蒂卡有了婚外情被石頭砸死等等，住在城市里的阿富汗人聽(tīng)了也搖頭。