為什么安當老師

成長經歷和人性中各種酸楚疼痛，成為滋養他們今日為師的養分。

帶著恐懼前進

有個女學生和母親處不好，我問她：“你在這個狀態下愉快嗎?不愉快的話，你還要在里面待多久?你得到什么好處，讓你留戀不舍?”教學不是教書，教育的對象是人不是書，而人是不能教的，只能幫助他發現自己。

在課上，我自稱是學生的“教練”，上的是中文，但這些教材只是觸發的媒介，知識必須和他們的生命有連結，才會產生力量。所以上《詩經·將仲子》的時候，我問學生，如果交往的對象父母反對，他們是要選擇父母還是情人?

我并不是一開始就非常確定要怎么當老師，也是一路學習。我出身非常保守的中文科系，一開始也像以前的老師一樣粘著教材講課。我非常拼命，每年教材都自己重新編寫；有一次，為了印制講義，來來回回提了很多書，在復印機前面一連站十幾個小時，把膝蓋都站壞了。你問我那時快樂嗎?老實說，并不快樂，連學生都看得出來。

1999年之前，我的親子關系很糟；兒子疏遠我，女兒刻意接近討好我，只是為了讓自己感到安全。他們小時候，我每天逼他們背詩詞，他們看到我就怕。我的無力感和挫折感很深，于是去上了生命成長訓練課程，在課程里，我體驗到自己生命痛苦的根源是饑餓的恐懼。

我5歲喪父，家庭經濟狀況非常非常不好，有很多次在生死邊緣掙扎。上了大學之后，每天吃飯的錢是一般同學的1／3。后來教書我非常拼命，其實是被恐懼操控，怕失去工作我就沒辦法生存了。這個恐懼也轉移到孩子身上：我要他們背書，是怕他們本領不好，沒辦法在社會上生存。

世界上最容易欺騙人的感情，就是“假愛之名”行壓迫之實。我看清了自己的恐懼，開始懂得怎么自我改造。我在課堂上調整自己的角色，和學生是平等的關系。我會逼問他們，但他們若拒絕打開那扇心門，我也不會感到生氣失望。我熱情依舊，全力以赴，但對學生沒有期待，這種沒有期待的關系是最健康的。

看淡了這些恐懼，我的親子關系開始變好，兒子會主動找我說話，我有什么不對，女兒也敢“教訓”我，連學生也說我看起來變得快樂。我常告訴學生要認識自己、做自己的主人，這是一生的課題，即便退休了，我仍還在學習中。(謝錦桂毓，63歲。臺北教師)

一個都不能少

我小時候家里窮，爸爸幫人做零工，媽媽半盲。初中老師曾發起全班捐款幫我籌學費，我的感覺很復雜，本應該要感謝他，但他又讓我好沒面子。

我小學3年級就立志要當老師，但那是一種報復的心態。我很喜歡畫畫，當時我下課就拿著老師用剩的彩色粉筆在圍墻上畫畫，被訓導主任知道了，打了十幾下手心，又要我面壁思過。我一站就站了一整個下午，不敢去上廁所忍不住就尿了褲子。我覺得好羞愧，從此立志要當老師，還心想：“訓導主任的小孩就不要被我教到，不然就等著瞧……”

真正改變我的是小學4年級遇到的老師，看我下課沒地方去，便要我去她家里打掃，一到老師家，看到老師家好干凈，哪里需要打掃?我才擦完桌子，老師便端了一盤包子出來，說我打掃認真請我吃，我看到包子好想吃，可是想到媽媽才動完手術，怎么開口跟老師多要幾個?老師像是看穿我的心事說：“你快點吃，吃完再多帶幾個回去吧。”

一直過了很多年后，我才明白老師家里根本不需要打掃，只是怕傷了我自尊心而已。這種外人的溫暖，只要一點點，對我來說就是很巨大的影響，覺得世上還有人在乎你，從此我發奮讀書，晚上家里沒燈，我就到路燈下讀，一路苦讀才當上老師。

5年前，我到一家中學當校長，那里窮困的家庭很多，校地又有產權糾紛，大部分學生都不愿意來這里念書。我當上校長已經50多歲了，大家都以為我是在等退休，沒想到我卻是真的一戶一戶學生家里去敲門，請他們來學校念書。為了籌校地的經費，我就畫畫義賣籌錢。

這幾年，窮困的學生交不出午餐費或是第八節課的自習課費用，我主動幫他們交，但有少數幾個學生不領情，還是不愿意留校，一下課就到校外游蕩。因為受過老師的溫暖，我從不放棄任何一個孩子。20幾年前，我當初中導師，有個梁同學天天做怪，某次鬧事被帶到訓導處罰站，我跟他說：“你沒學好，我是你導師也有責任，我也陪你站。”此后他真的改過向上，還考上不錯的學校。

畢業后多年，我看到一支送葬的隊伍，大遺照就是這位梁同學，原來他上了高中之后，又交了壞朋友，最后吸毒過量死了。我沒放棄任何一個孩子，但卻沒辦法救回每個孩子，是我最無助也最痛的事。(紀寶活，60歲，臺灣初中校長)

希望哥哥能看到

我是“少年之家”的輔導老師，這里專門收容少年法庭上犯了小罪、家庭有問題的孩子，我遇過自稱他爸是黑道老大的孩子，也遇過把我太太綁起來，拿走鑰匙開門逃走的。

他們看似天不怕地不怕，其實內心很脆弱，需要外在的肯定和了解。比如有個孩子很愛唱歌，可是每次上課一直唱不停，學校老師很頭痛，后來學校辦了卡拉OK比賽，我鼓勵他去比賽，結果得了第一名，他從此不再上課搗蛋。

這里很多孩子都是一開始在校受欺負，一般老師只是要求施暴者寫寫悔過書、記過處理，沒處理被欺負的人在同學間受傷的尊嚴，所以他們集結外面的勢力，從被害者變加害者。少年之家的孩子在學校發生暴力沖突，我會要施暴者當面道歉，現場還要有班上的代表，讓犯錯的人如何低聲下氣道歉的場面傳出去，這樣才能解決孩子的面子問題。

這個年紀的孩子都有很深的英雄情結，他們看打打殺殺的暴力片，我就陪他們看，告訴他們：一支貝瑞塔最多20顆子彈，你再數一下剛剛電影射了這么多子彈怎么都不用換彈匣?所以電影是假的。你以為當殺手這么神氣?混黑道根本不是英雄，我知道那是怎么一回事。

我初中畢業就和哥哥一起去混黑道，討債、吸毒、賣槍都做，我和哥哥感情很好，打海洛因互相找血管打，砍人的時候互相掩護，他常要我戒毒、回去照顧老爸老母，不要再混兄弟了，我都嗆他：“我現在比你大，要回家也是你回!”

后來，哥哥去收錢時被黑吃黑活活勒死。我想幫他討公道，但我那時吸毒吸得很重，根本無法做事，要報仇只能先戒毒。戒毒后，我念空中大學、神學院、讀教育課程，開設少年之家。照顧這些孩子就像是看到當年的我和哥哥，一個一個把他們救上岸，就像是把哥哥也救了回來。我一直不知道哥哥死的那一刻有沒有什么遺憾?如果初中有人拉我們一把，我們的人生是不是就完全不一樣了?