馬三多與劉巧蘭

王新軍，1970年生于甘肅玉門黃閘灣鄉(xiāng)。曾游牧數載。1988年開始發(fā)表文學作品，著有《文化專干》、《農民》、《大草灘》、《民教小香》等長、中、短篇小說120余部（篇）及散文、詩歌二百余萬字。中、短篇小說先后30余次被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《作品與爭鳴》、《小說月報》、《讀者》、《散文選刊》、《新華文摘》、《中華文學選刊》、《小說精選》等雜志轉載評價，并有兩部中篇小說被改編為影視作品。作品曾獲第六屆“上海長中篇小說優(yōu)秀作品大獎”，甘肅省第四、五屆敦煌文藝獎，甘肅省第六屆敦煌文藝獎一等獎，首屆、二屆、三屆甘肅黃河文學獎一二等獎等獎項。“甘肅小說八駿”之一，中國作家協會會員，上海首屆作家研究生班畢業(yè)。現在甘肅省玉門市文聯供職。

一

沙洼洼的麥子，這一年大面積減產。馬善仁家的洋芋卻意外地豐收了。洋芋出地的時候，馬三多按照他爹馬善仁的吩咐，用架子車給二叔馬德仁送去了一麻袋。其余的，他們存了滿滿一窖。

馬善仁和馬三多父子倆躺在熱炕上，有滋有味地啃著熱洋芋的時候，新的一年就真正結束了。

天黑得早，夜就長了。

馬三多睡在熱炕上，問他爹：

“爹，你說咱們沙洼洼最漂亮的丫頭是誰？”

馬三多一問，馬善仁的呼嚕聲立刻就小了。

“三多……這你可難為爹啦。”

馬善仁話語里并沒有埋怨兒子的意思。

“哦——”馬三多說，“我忘了，你是個瞎子么，你要不是瞎子就好了。”

馬善仁為兒子的話生了一點氣，于是不甘示弱地說：

“不過么，娃子，我能聽出來，我能用耳朵聽出來誰家的丫頭漂亮。”

馬三多迅速在被窩里翻了個身，驚慌失措地問馬善仁：

“那你說，你聽出誰最漂亮了？”

馬善仁像放長線釣魚一樣，放慢聲音說：

“村東頭老楊家有兩丫頭，大丫頭琴琴，說話嘴漏風，聲音散，那是她嘴大。二丫頭米米，走路騰騰騰的，腳步重，說明她太胖了。往東過來這邊么，是老呂家的丫頭花花，見人還沒說話，就先笑起來了。不是小笑，而是大笑，浪笑，浪笑的女人，一準是個松褲帶的貨。再過來么，是劉歪脖家的巧蘭，這丫頭還在上學哩，還跟她爹劉歪脖學毛筆字，聽說過年的時候還給人家街門上寫過對子哩。村西頭么，讓我想一想，一想我就想起來了，西面子有老王的丫頭梅梅哩，梅梅走路沙啦沙啦的，不用說是個大尻子……這樣說來說去，三多你是不是愈聽愈不明白了？讓你爹我再好好想一想，三多，哦——想一想我就覺得么，劉家巧蘭……哦，她應該已經十五歲了，好像已經上初中了吧？你說咱們沙洼洼誰家的丫頭上學上到初中了？沒有，一個沒有。劉歪脖寫字寫了一輩子，也沒寫出個屁大的功名。要擱過去，人家劉歪脖咋說也算個秀才吧，現在不行嘍，只能年年過年給人家寫寫對子了。”

說到這里，馬善仁的話被馬三多無情地打斷了。

馬三多說：“劉巧蘭也會寫對子，我還看見她寫了一個臉盆大的字哩，比她爹劉歪脖寫得還大。”

馬善仁咳了一聲，又反過來把兒子的話打斷了：

“還有哩，還有你二叔的丫頭杏花，讓我算一算，子鼠丑牛寅虎卯兔……再翻一圈……午馬未羊——杏花今年應該十八歲了……”

馬三多又打斷了馬善仁的話：

“杏花的鼻子又扁又平，像臉上趴了只癩蛤蟆。”

馬善仁有些不悅地對兒子說：

“杏花是你親親的叔伯妹子，你咋能這樣說杏花哩？”

馬三多悄聲說：

“劉巧蘭的兩條辮子又黑又長，她的鼻子像熟透的李廣杏一樣發(fā)著透明的光，還有她的嘴，你不知道她的嘴有多小，她的小小的嘴是紅的……我都說不上來了，她穿著一件紅棉襖，她每天上學走在路上，都像飄一樣。爹，她渾身上下都紅紅的。”

馬善仁輕輕嘆了一口，兩只凝固的眼球在黑暗中艱難地轉動著說：

“哦——”

馬三多又說：

“爹，你現在說一說，咱們沙洼洼誰最好看，誰最漂亮？”

馬善仁毫不猶豫地說：

“當然是劉歪脖家的巧蘭最好看，最漂亮了。”

馬三多說：

“這一回你真的說對了。”

馬三多無限溫和地向馬善仁身邊靠了靠，他覺得他爹今天的話聽上去比什么時候都要溫暖。

二

早晨，鳥叫聲已經在屋檐下稀落下來了，馬三多還沒有起床。馬善仁發(fā)覺兒子的表現有些反常，就站在炕沿下，摸了摸兒子的頭，對他說：

“三多，你該起來了，天已經大亮了，太陽也已經出來了。”

馬三多在被子里蜷了下身子，對馬善仁說：

“爹，我不能起來。”

馬善仁已經坐在炕沿上了，他說：

“這一夜你已經睡夠了，太陽都出來好長時間了，你該起來啦，羊哇牛哇都要飲水喂草哩。”

馬三多從被子里探出頭來，不好意思地說：

“爹，我尿了，爹，這么大了，我卻尿在炕上了，我都不好意思起來了。”

馬善仁的手伸進了兒子的被窩，他枯瘦的手指頭很快感覺到了什么。他說：

“娃子，你沒有尿床，那不是尿。”

馬三多一骨碌翻身坐起來說：

“不是尿我就可以起來了，我以為我自己尿炕了哩，爹，其實我沒有尿炕是不是？”

“你沒有尿。”馬善仁說。

穿上衣服后，馬三多又訝異起來：

“我沒有尿，炕上咋會有一坨濕的？”

馬善仁鄭重其事地對兒子說：

“你想媳婦了，三多，你該有個媳婦了，要不你過一段時間就會這樣尿一次。”

馬三多憤怒地說：

“說來說去還是說我尿炕了，你是個瞎子你能看見個啥？”

說著，馬三多拿起手邊的枕頭，用力砸在了馬善仁干草樣凌亂的腦袋上。

三

這一天，劉歪脖用他慣常握毛筆的那只瘦手，狠狠地抽了劉巧蘭一個嘴巴。抽了劉巧蘭一個嘴巴之后，他的腦袋在那段歪脖子上抖了幾下，嘴唇緊跟著打架似的哆嗦著，又伸手一把薅住了劉巧蘭的頭發(fā)。

“跪下”，他對劉巧蘭說，“你給我跪下。”

劉巧蘭閃著幽光的黑眼睛里涌上一層淡淡的水霧，猶豫再三，不得不在他爹面前跪下來。

劉歪脖兩片紫黑色的嘴唇哆嗦得更加厲害了，他下了很大決心才說：

“你肚子里的……事情……你……給我說清楚。”

劉巧蘭什么也沒說，把頭垂了下去。

劉歪脖急了，又揪起劉巧蘭的臉，摑了她一個大嘴巴。

劉巧蘭用雙手捂住被他爹打疼的臉，突然哇地一聲哭了出來。

這之前的幾天，傳說劉巧蘭的老師、一個三十多歲的城里男人被公家抓起來了。原因是他把班里幾個女生的肚子搞大了，這其中，就包括劉巧蘭的。

要不是已經有一個女生肚子已經大得鍋一樣從身體上凸了出來，男老師的劣跡很可能還不會被發(fā)現。

這事傳到沙洼洼，又傳到劉歪脖耳朵里的時候，劉歪脖有些不相信。直到這天中午，他發(fā)現劉巧蘭趴在屋后菜地埂上呃呃干嘔哩，他這才迷迷糊糊意識到了什么。嘔完了，劉巧蘭又飛快地從身旁的杏樹上捋了一把剛剛落花的青皮杏子，一枚接一枚地丟進小嘴里，貪婪地大嚼大咽。

看到這些，劉歪脖就相信那些傳說了。

相信了那些傳說以后，劉歪脖腦袋里就開始嗡嗡作響。他的腦袋簡直成了個被捅了一棒的蜂窩，亂得不行，吵得不行。要不是傍個里有棵樹讓他扶了一下，他非一頭栽過去不可。

四

“老師叫我到他屋里去，”劉巧蘭哽咽著說，“他說‘劉巧蘭，你的毛筆字越寫越好了，你看，你所有的字……老師都給你打了圈，這些黑色的字和這些紅色的圈圈相配多好看呀。巧蘭你坐，你不要老是站著。’老師沒有叫我劉巧蘭，他叫我巧蘭了。他說，‘噢，這里還有一塊糖哩，你看這糖多好呵，你吃這顆糖吧。’說著話，老師就一下一下把糖紙剝掉了。那是一顆圓糖，那是一張透明的糖紙包裹著的圓丟丟的糖，大小和丸藥差不多，但肯定不是丸藥。我從來沒有見過這種丸藥一樣的糖，更沒有吃過……老師把糖喂到了我嘴里。我本來不想吃，可是我的嘴卻張開了，老師就把糖塞了進去。那時候，我聽到老師像犁過地的牛一樣粗粗地喘息著，氣都噴到我臉上了，熱哄哄的，還有一股生蔥的味道。我一眨眼，老師就把我抱住了……他用他的嘴把我的嘴給堵上了，他的舌頭像蛇一樣鉆進我嘴里，那顆糖被兩個舌頭攪了一會兒，就變小了……”

劉歪脖問：“還有哩？”

劉巧蘭接著說：

“接下來……老師把我放在了他鋪著花布單的床上。我推了老師幾把，我說老師，不——老師一動不動。停了一會兒，老師的一只手就開始解我的衣扣了，我推開老師的臉，喊了一聲老師——不——老師說‘巧蘭，你不要喊……你不要喊……不要喊……不要……’這時候，老師的另一只手已經把我的褲子脫下去了……”

劉歪脖拍了一把桌子說：“不要說了，你不要往下說了。”

劉歪脖一生氣，脖子更歪了，臉也成了豬肝色。

劉巧蘭說：“爹，是你要我說的。”

劉歪脖用手把自己的眼睛蒙住了。

過了一會兒，他又說：

“丫頭，你的這個老師是個色狼呵，你咋不罵他，你咋不掐他，你咋不咬死他？”

說著話，劉歪脖又喝嘍喝嘍地開始大喘。喘了一陣他接著說：

“你叫我在沙洼洼這塊地面上咋么做人哩，丫頭，你說，你給我說呵，你為啥不去死呀？你這個沒有出息的東西，嗚，嗚嗚——”

劉歪脖一邊說，一邊傷心地把自己哭成個淚人兒。

坐在板凳上哭了一陣，劉歪脖就覺得更加傷心了。于是躺到炕上繼續(xù)哭。這一哭他發(fā)現自己心里越發(fā)難受了，身子也跟著一抽一弓的，像一只剛剛放進油鍋的活蝦。

五

劉巧蘭跪在地上哭了一陣，覺得很委屈。看到她爹劉歪脖已經不理她了，本來害怕的劉巧蘭，這時候卻什么也不害怕了。

不害怕了，她的哭聲就戛然而止了。從小到大她都聽她爹的話，劉歪脖叫她什么時候練毛筆字，她就什么時候練，叫她什么時候睡覺，她就什么時候上炕。現在她爹反問她為什么不去死？這個反問句的意思，其實就是要她去死。這一點已經上了中學的劉巧蘭是知道的。

劉巧蘭從地上站起來，撲閃著淚蒙蒙的眼睛，看了一眼蜷在炕上抽噎不止的劉歪脖，默默地邁步跨出了門檻。

那時候，太陽已經快要落山了，劉巧蘭沿著那條布滿灰塵的村街，一路向西走去。

她已經停止了哭泣，卻無法阻止眼淚無窮無盡地流出來。她的淚珠像一枚又一枚小石子，悄悄地越過臉龐，重重地砸在灰塵里。她向前走著，一路上沒有一個人和她說話，人們用奇怪的目光打量著這個毛筆字寫得非常出色，現如今傳說已經被人搞大了肚子的漂亮丫頭。看著她的眼淚一顆一顆掉下來，摔在馬路上，又被塵土吸干。

劉巧蘭出了村，一路向西走去。

西邊向前鋪開的是一片大草灘，草灘中間，站著幾棵大柳樹的地方，有一條河。河水被斜陽的余暉染成了金色，和天邊血一樣紅的顏色相比，金色在草灘上更加耀眼。

這是一條金光閃閃的河。

劉巧蘭一路走著，一路情不自禁地流著眼淚。

快到河邊的時候，她看見了瞎子馬善仁家的三只羊——兩只大羊和一只五個月大的羊羔子。馬三多牽著其中的兩只大羊，另一只羊羔子跟在大羊后面。但劉巧蘭來不及看這些，她只掃了它們一眼就把目光移過去了。

看見劉巧蘭遠遠地朝這邊走過來，馬三多就停住了。他看見劉巧蘭被一層金黃色的光芒籠罩著。他就問：

“劉巧蘭，你要到哪里去？”

劉巧蘭頭也沒有回說：

“我爹說……我為啥不去死？”

馬三多聽了，笑呵呵地說：

“你爹真是老糊涂啦，你這么好看的丫頭，為啥要死哩。”

劉巧蘭說：“我要去河里，叫水把我淹死。”

馬三多又放肆地笑出一聲說：

“河水還埋不住小腿，這點水是淹不死人的，連雞都淹不死，只能淹死螞蟻。”

劉巧蘭說：“我會趴下讓水把我淹死的。”

聽劉巧蘭這么說，馬三多就笑了。他想劉巧蘭這么好看的一個丫頭，咋會那樣傻哩。但他看見劉巧蘭已經走到河邊去了。

走到水邊了，劉巧蘭的腳步也沒有停。她一直走到了河中間，河水還是沒有深過她的膝蓋。劉巧蘭站在河水里，慢慢伸出一只手，把頭發(fā)向后抿了抿，就撲通一聲趴在了水里。

清凌凌的河水像沖一段木頭一樣，把劉巧蘭的身體翻了一下，又翻了一下。

這情景讓馬三多目瞪口呆。

六

馬三多背著濕淋淋的劉巧蘭來到劉歪脖跟前，劉歪脖指著馬三多的鼻子說：

“你為啥不叫她死，我劉進舉已經沒有這個丫頭了，我丟不起這個人呵我，日他媽我頗煩透了我，從哪里背來你就給我送回哪里去。”

說完，劉歪脖又躺在床上哭了起來。

馬三多又把劉巧蘭從她家街門里背了出來。

來到村街上的時候，天已經黑透了。

劉巧蘭在馬三多背上說：

“馬三多，你讓我去死吧，我爹已經不要我了。”

馬三多想了想說：

“我不能叫你死，你死了……我會經常尿床的。”

說完，馬三多就果敢地背著劉巧蘭回家了。

七

劉巧蘭坐在炕上，用一把木頭梳子梳著漆黑的長頭發(fā)。她一邊梳，一邊對坐在地下矮木凳上的馬家父子說：

“我爹劉歪脖不要我了，因為我的老師叫我懷上了娃。他先是抱住了我，后來他就把我放在了他鋪著花布單的床上，解開了我的扣子……我一躺在老師的床上我就懷上老師的娃娃了，還有幾個女生也懷上了。我們老師給公安局抓走了，我爹劉歪脖所以不要我了，他還說我為啥不去死，其實他的意思是叫我死。死有啥可怕的呀，我就去河里了，河水淹不到我的臉，我就趴下去……但是馬三多把我撈出來背回來了，他們都不要我了，而馬三多你卻把我背回來了。背回來了，我就是你們家的人了……”

馬三多笑瞇瞇地看著劉巧蘭黑綢一樣從肩上垂掛下來的頭發(fā)說：

“他們都不要你了，我要你，劉巧蘭，我要你。”

馬善仁屁股下面的板凳哼唧了一聲，他對馬三多說：

“三多，你是沒有弄明白。”

馬三多回過頭來，帶著幾分奚落的口氣傲慢地對他爹說：

“哈，我沒有弄明白，劉巧蘭他爹確實不要她了，她爹都叫她去死了，她都趴在河里被水沖了好幾個骨碌了，我連看都看明白了。我不把劉巧蘭背回來她還不叫水沖走呵，你說我會不明白？”

馬三多乜了眼馬善仁，內心充滿了對眼前這個老男人無限的蔑視。

劉巧蘭手里的梳子停住了，她那對毛茸茸的大眼睛撲閃了兩下，淚蛋蛋就鋪天蓋地落下來。她說：

“三多，你是沒有聽明白，你是真的沒有聽明白呀，你爹他是嫌棄我哩，我懷了別人的娃娃，卻來做你們家的人……三多，你是沒有聽明白，你是真的沒有聽明白，你還是把我背出去，叫河水把我沖走淹死算了。”

馬三多又沖他爹哈了一聲說：

“你嫌棄劉巧蘭了？哈，你這個瞎子，人家劉巧蘭都不嫌棄你這個瞎子，你卻嫌棄人家劉巧蘭了，你講不講道理？你是個瞎子，看不見劉巧蘭有多好看，有多漂亮。人家劉巧蘭還會寫臉盆那么大的字，你會寫嗎？你肯定不會寫。以后過年咱家門上就貼臉盆大的字，比全沙洼洼誰家都大。你還嫌棄人家，人家都懷上娃了呀，你能懷上嗎？你肯定懷不上。你倒會嫌棄人了，呵——你這個瞎子。”

馬善仁伸出兩只十指彎曲的老手，將自己的腦袋罩住，又左右搖了搖說

“三多，我不說了，我啥都不說了，哈。”

馬三多伸手在他爹露出凳面的尖屁股上拍了一把，呵呵笑著說：

“你當然不能再說啥了，因為你再說啥，我就要嫌棄你這個瞎子了。我若是嫌棄你了，真有可能把你撂到河里叫水沖走哩。”

劉巧蘭聽完馬家父子的對話，就繼續(xù)梳她的頭去了。

八

馬善仁拄著一根光溜溜的木棍去找他兄弟馬德仁，叫他把丁玉香的兄弟請來，為馬三多和劉巧蘭打一張木床。丁玉香是馬德仁的老婆，丁玉香的兄弟丁玉貴是鄰村一個有名的木匠。馬德仁知道劉歪脖不要劉巧蘭了，而馬三多卻把這只小破鞋當寶貝一樣背回了家，雖然不關他什么事，但他還是覺得臉上無光。他對他哥說：

“哥，你也能忍，你不想一想……你也能忍你？”

馬善仁說：

“不是我能忍，這個小騷貨早把三多給迷住了，早在她還沒出這事的時候，三多就常在我耳邊念叨她的好哩。好在這丫頭有文化，吃虧就吃一點虧吧，總比讓三多嫌棄我這個瞎子強。”

丁玉香說：

“看看大哥你這些年過的叫啥日子？這樣也好，好賴有個女人了，有個女人，家就像個家了。”

馬德仁白了一眼自己的女人，沒好氣地說：

“頭發(fā)長，見識短，天底下兩條腿的蛤蟆沒有，兩條腿的女人，有的是。”

說完這一句，三個人都沉默了。

九

丁玉貴的手藝的確不錯，斧頭、刨子叮叮當當在馬善仁家響了三天，一張結結實實的大木床就打好了。

馬善仁又托丁玉香縫了兩床新被褥，就把馬三多和劉巧蘭安頓到東屋去睡了。馬善仁自己獨占了上房的那爿遼闊的大炕。

馬三多成了一只快樂的鴨子，每天嘎嘎叫著跑來跑去。劉巧蘭做的飯是馬家父子從來沒有吃到過的，她把幾樣平常的小菜不斷地弄出花樣來，每一頓都吃得馬家父子滿頭大汗。劉巧蘭還建議馬善仁賣掉羊毛，買回來一頭小豬和十幾只小雞，馬家莊前院后就更加熱鬧了。

這期間，劉巧蘭的肚子也像有人吹氣一樣地瘋長，以至于馬三多都開始擔心它會不會嘣一聲炸開？

“爹，劉巧蘭的肚子又大了。”

“爹，我聽見劉巧蘭的肚子里騰地動了一下。”

“爹，你說劉巧蘭的肚子會不會炸開？”

十

冬天最冷的一個晚上，馬三多驚慌失措地闖進上房，搖著馬善仁正在沉睡當中的腦袋說：

“爹——爹——爹，劉巧蘭流了那么多水，還在流血，她是不是要生了，劉巧蘭她是不是要生啦？”

馬善仁迷迷糊糊地說：

“快去叫你嬸子過來，你對丁玉香說劉巧蘭要生了。”

劉巧蘭肚子里的羊水淌了一地，她躺在床上一陣接一陣地大呼小叫，丁玉香扳著她的兩只圓圓的膝蓋，一再地說：

“巧蘭你用勁，要像上茅房一樣憋住肚子好好用勁，把勁全憋到肚子里，孩子就生出來了。生孩子就像屙一泡硬屎，勁使到家了，就屙出來了。屙出來就渾身輕松了。”

“哇——噢——哦——”

“呵哈——劉巧蘭，巧蘭，我已經看見娃娃的頭發(fā)了，這么黑，一定是個娃子、男娃子呀。”丁玉香動情地說。

“哇——巧蘭，頭已經出來啦，你用勁，再努一把。”

丁玉香喊。

“哈——巧蘭，哈——”

丁玉香的叫聲把這個冬夜的任何聲音都淹沒了，屋外的夜，漆黑一片。屋里的馬三多守著火爐，火苗在爐膛里呼呼作響，竄出爐面有一尺多高，馬善仁睜著一對迷茫而空洞的眼睛，一遍一遍地囑咐馬三多：

“把屋子燒得熱一些，再熱一些。”

馬三多聽著劉巧蘭和丁玉香驚心動魄地喊叫，身上一層一層地冒著汗。丁玉香每叫一聲，馬家父子都要深深地吸一口氣，把氣憋進肚子里，再憋到小肚子里，一直憋得父子倆都有了想要尿尿的感覺。電燈泡的光亮被一層昏黃的光暈裹挾著，燈光在霧氣中掙扎著，一絲一絲從一些縫隙里擠出來，艱難地在屋子里四處飄移。

劉巧蘭的呻吟聲連成一片，在呻吟的間隙里，她叫道：

“啊呀——我的媽呀，馬三多你這個王八蛋，你為啥不叫河水把我沖走哇？沖走我就不受這罪了，我就沒有這么疼了。嬸嬸、我的好嬸嬸，我沒有一絲力氣了，我的肚子已經給掏空了，哇……啊——呀、呀……我沒勁了……”

丁玉香長長地嘆出一口氣說：

“你不用使勁了，劉巧蘭，你已經生出來了。”

聽到丁玉香這么說，馬善仁和馬三多不約而同地從地上聳了起來。他們的身體在灼熱中瑟瑟發(fā)抖，完全不知所措了。馬善仁臉上看不出是興奮還是陰郁，馬三多的興奮卻真實地寫在臉上。他奔過去抱住了劉巧蘭的頭，一迭連聲地說：

“哦，劉巧蘭，哦，巧蘭，巧蘭……”

十一

劉歪脖背著手在沙洼洼那條并不寬綽的土街上整整走了一個冬天。

有一天，劉歪脖走出了村子，站在村西頭的一個高土坡上，望著彎彎的河水繞著村子向遠處流過去，兀自念了句逝者如斯夫之后，劉歪脖突然止不住嗚嗚地失聲哭了起來。

有人看見了，告訴他女人說：

“馬玉紅，你快去看看，你男人站在村西頭的高坡上哭哩，他是不是想跳河呀？”

馬玉紅對這個人說：

“那個老不死的，他該死、該哭。我哭過多少回了你們恐怕不知道吧？是他逼著巧蘭從小寫狗屁不頂的毛筆字，又硬逼著巧蘭跳河的。現在巧蘭叫馬三多撈出來背走了，他倒哭上了。還指望我再生一個哩，我能生出個屁來。我連月經都沒有了我能生出個啥來呀？連自己親生丫頭都往死路上逼，我就是能生出來我也不會再給他生了，他活該斷子絕孫！呵呵，這就是報應呀，你們信不信？哈，你們信不信？你們如果不信的話，反正……我相信。”

十二

有人去告訴劉巧蘭說：

“劉巧蘭，你爹站在村西頭高土坡上哭哩，他是不是想要跳河尋短見呵，你快過去看一看吧。”

那時候，劉巧蘭正盤腿坐在炕上給孩子喂奶，盡管她的妞妞里沒有一點奶汁，但她喂奶的樣子卻十分地熟練。為了她坐月子，馬善仁狠心宰了一只羊，每天劉巧蘭都能啃到羊骨頭，喝到肥嘟嘟的羊肉湯。劉巧蘭小巧的胸脯上垂著一對青果樣精美的乳房，孩子的小嘴一拱，它們便閃出瓷器一樣的光芒來，博得馬三多一迭連聲的欷歔和贊嘆。

劉巧蘭對那個人說：

“你們難道不知道我沒有爹？我從來就沒有劉歪脖這個爹。他哭他的，和我有啥關系哩？他的丫頭劉巧蘭早叫河水沖走了，都快一年了。現在的劉巧蘭已經不是他的丫頭劉巧蘭了，現在的劉巧蘭，是馬三多家的劉巧蘭。”

那個人又對馬三多說：

“這么一說，劉歪脖好歹也是你老丈人，別是他有啥想不開，你還是去看一看吧。”

馬三多問劉巧蘭：

“還是去看一看吧，哈？”

劉巧蘭說：

“你是不是想再背一個爹回來？馬三多，你已經有一個爹了。”

馬三多于是對那個人說：

“那我就不去了，我不能再背一個爹回來，兩個爹我就沒有辦法了，偏偏那個爹又是劉巧蘭她不喜歡的那個爹。”

馬三多送這個人出門的時候，悄悄對那個人說：

“你去對劉歪脖說，天這么冷，還是不要跳河為好，要跳，也得等天熱了再跳好呵。現在跳下去，就是有人想背他，誰還不害怕感冒呀。”

十三

劉歪脖在村西頭的高坡上哭了一陣，就走下土坡，撿了一抱柴禾回家去了。

回到家，他對正在做飯的馬玉紅說：

“你去把劉巧蘭給我叫回來，她肚子里的娃娃已經生出來了，把那個野種給馬家留下，叫劉巧蘭回來，現在她可以回家了。”

馬玉紅輕蔑地看了劉歪脖一眼說：

“你不是不要巧蘭這丫頭了么，你不是要她去死么，你不是站在村西頭的土坡上哭哩么，你哭去呀你！”

劉歪脖理直氣壯地說：

“我以前叫巧蘭這丫頭去死，是想叫你再生一個出來，可現在你水干泉枯生不出來了，我總不能膝下無兒無女吧？想著我們都是行將就木的人了，所以，我才站在高坡上去哭。我哭，是因為蒼天不仁呵，我哭，是因為你那二畝破地幾十年只生出一個巧蘭來，你以為我是沒事哭著玩兒呀？”

馬玉紅被男人這樣一說，便如一只硬皮球泄了一半氣——軟了，不跟男人說話了。不一會兒，眼淚卻不由自主地跑下來澆濕了她的前襟。

其實，女人生不出孩子是男人的緣故還是女人的緣故，劉歪脖自己也說不清。反正劉歪脖已經習慣了對自己女人的憤怒，他總是憤怒地說，你去做飯吧。你去下地吧。你去睡覺吧。你去那個啥啥啥吧。這樣的話從他嘴里說出來的時候，每一句都鏗鏘有力，硬硬棒棒。

劉歪脖有自己的大號劉進舉，這個名字在過去，就是考取功名的意思。他曾在最后一期城隍廟里辦的學堂讀過書。用功得很，據說他脖子歪就與讀書用功有關。后來城隍廟里的學堂散了，只喝了半瓶墨水的劉歪脖，只得下地干活了。

劉進舉叫馬玉紅去叫劉巧蘭回來，馬玉紅說她不去。

馬玉紅一硬，劉歪脖也就沒有辦法了。

他看著天色一點一點暗下來，世界在眼前一點點變得模糊起來，最后成了黑黑稠稠的一團。

劉歪脖重新抬起自己的腳，跨出了門檻。

馬玉紅朝他的背影乜了一眼，鼻子里哼了一聲，又重新坐下來流自己的眼淚了。

劉歪脖走進深深的夜色里，他的身體被夜色裹得嚴嚴實實，天上沒有一顆星星是明亮的，沙洼洼所有的狗都停止了吠叫，村街上靜極了。劉歪脖向西走了一陣，來到馬善仁家門前，他就在那里停住了。

他推了一下馬家的街門，因為用力太小，門沒有開，事實上街門已經向里扣住了。劉歪脖從門縫里看到了馬家屋里滲出來的昏黃的光亮，在巨大的黑暗里，那一片光亮顯得十分珍貴。接著，他聽到了馬三多呵呵的笑聲，又聽到了劉巧蘭說話的聲音。當一聲嬰兒的泣哭鉆進他耳朵里的時候，他意識到，這就是劉巧蘭生出的那個小野種。

最終，劉歪脖沒有勇氣敲開那扇緊閉的木門。

十四

這天中午，在通往沙洼洼的沙土路上，走來了一個戴眼鏡的老男人。這個老男人穿著一件已經洗得發(fā)白的中山服，騎著一輛嘎嘎作響的自行車，他上衣的左上口袋里，插著兩支鋼筆，筆卡在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。已經花白的頭發(fā)貼著他的腦袋，溫順地爬在他的后腦勺上，他的臉上，裸露著幾條橫豎不成規(guī)律的溝壑。

從模樣上能夠看出，這個老男人，是一個公家人。

他一路打聽著，找到了劉歪脖家。

那時候，大地剛剛從冬天的沉睡中蘇醒過來，昏黃的地面上剛剛染上了星星點點的嫩綠，草木的顏色是那種正在等待發(fā)芽的顏色，細心的人仿佛能聽到樹木正在竊竊私語，一些鳥兒在樹丫間上跳下躥，用尖利的小嘴啄食含苞的芽蕾。

劉歪脖看見一個和自己一樣老的男人走進了自家的街門，探步向他走過來。劉歪脖先是張大了嘴巴，接下來，他就無比空洞地呵了一聲說：

“呵——是你……是你呀……多少年了哈……是你。”

老男人走上前去，握住了語無倫次的劉歪脖的手，說：

“是你么？真的是你呀——你的脖子咋又歪了一截！”

隨即兩個男人便恍然大悟似的在光天化日下抱作一團。

這個戴眼鏡的老男人就是早年劉歪脖的同窗，現在的鄉(xiāng)中學的校長萬斗方。他們抱了一陣之后，四只眼睛里都噙滿了渾濁的淚花。接著他們開始各自騰出一只手，相互拍對方的后背。

抱著拍了一陣，萬斗方哽咽著說：

“對不起呀老哥哥，你把丫頭送到我門下，卻出了這等事，我真沒臉見你老哥哥哇。”

劉歪脖脖子一歪一歪地又抽嗒起來了：

“家門不幸，哪能怨得了你哩。”

萬斗方摘下眼鏡，抹了抹眼角，從劉歪脖手里接過一本毛筆字帖，翻了幾頁，回頭對劉歪脖說：

“巧蘭出了這種事，作為校長，我是有重大責任的。最近上面給鄉(xiāng)上中學分了一個上省藝校培訓班的指標，我想叫巧蘭去。一個丫頭，出了這種事，擱在農村就毀了……巧蘭的書法，底子是相當不錯的。”

聽到這里，劉歪脖的眼睛突然亮了，眼淚大顆大顆地從鼻洼里滾下來，他長長地呼吸著，胸脯劇烈地起伏，一時竟然不知道說什么好了。只是下意識地伸手握住萬斗方中山服的衣角，瘦長而佝僂的身子突然瑟瑟地發(fā)起抖來。

萬斗方見劉歪脖流下淚來，竟也把持不住自己，兩股子淚水從老臉上啪啪地滑落。萬斗方張開膀子，當劉歪脖趴在萬斗方刀削般的肩頭上的時候，竟然嗚嗚嗚地哭出了聲音。

十五

劉巧蘭沒有想到，她萬萬沒有想到中學校長萬斗方會來找她，會到馬三多家來找她。

那時候，劉巧蘭剛從一個模糊的混沌不清的夢境中醒來，樣子有一些慵懶。馬嘟嘟咧開小嘴哭了兩聲，她就打著呵欠將自己小棗樣鮮嫩的乳頭塞到了他嘴里。長久以來，劉巧蘭那兩枚小小的乳房對馬嘟嘟來說只是一個擺設。馬嘟嘟的成長，更多地依賴于那只任勞任怨的獨角母羊——小白。

母羊幾乎是與劉巧蘭同時分娩的，那一陣子，劉巧蘭極其羨慕母羊胯下那對粉紅色的大妞妞，她甚至為自己乳房的小巧而自卑。她先是擠出羊奶來喂孩子，后來馬三多試著讓馬嘟嘟親近母羊的妞妞，小家伙居然一口叼住不放了，直到吃得嘴角溢出了白白的奶汁。后來馬嘟嘟一哭，小白就咩咩叫著從院子里跑進來，向馬嘟嘟的小嘴敞開自己的胸懷，奉獻自己的乳汁。

數百個日子里，劉巧蘭都精心地照料著小白和馬嘟嘟。當她看到萬斗方站在她面前的時候，她就驚詫地睜大了眼睛。

“萬校長，萬校長你咋到這里來啦？”

兩年多不見，萬斗方校長的頭發(fā)又白了許多，背也駝下去一截，看上去像個括號。

萬斗方校長語無倫次地說：

“劉巧蘭，你受苦了……是我們對不起你……我們是有責任的……”

劉巧蘭瞅了一眼萬斗方，把頭垂了下去。

“劉巧蘭，我跟你爹說了，你去上學吧，繼續(xù)上學你才會有出路的，劉巧蘭。”

萬斗方向那張寬大的木床又靠近了一步，這一步他邁得非常艱難，像把全身的力氣都用上了。

劉巧蘭低著頭惡狠狠地說：

“連我爹都不要我了，學校還會要我嗎？我看透你們這些男人了。”

萬校長說：

“我和你爹已經說好了，叫你到省城去讀書，讀完書你就不用再回你們這里來了，你就不用回鄉(xiāng)下來了，你的一輩子，完全就是另外的一種活法了。”

說完萬斗方板了板身子，他發(fā)現一頭母羊正在床沿下呼呼大睡，就又說：

“劉巧蘭，你要好好想一想。”

劉巧蘭低著頭想了想說：

“你說得，我如果去省城上學，我的馬嘟嘟誰管？他還這么小……馬三多要種地……他爹又是個瞎子。”

萬校長想也沒有想就說：

“孩子留給你娘你爹，或者留給馬三多都成，劉巧蘭，你要想想清楚，人生的路關鍵時刻就是一步，這一步走錯了，一生的好時光就會全部錯過。比如你爹，上學他比我學得好，可他卻賭氣不去當教師，一扭頭自己回家了。這一回家可好了，一步走出了兩種人生。劉巧蘭，你還是個孩子，你還小，你爹把你交給我，我卻沒有把你管好，出了這種見不得人的事。你可知道，出了這種事的丫頭，在農村是一輩子都抬不起頭來的，你必須到另一個地方去，開始你的另一種人生。”

萬斗方說話的時候，嘴角因為激動噴出了白沫。

萬斗方說完，劉巧蘭就把頭仰了起來。不光仰了起來，而且仰得很厲害。仰了一會兒，她用高傲的口吻說：

“喔——你這是叫我做沒良心的人呵？”

說著劉巧蘭竟然哽咽了一下，她的長頭發(fā)也從后腦勺跑了過來，遮住了半邊臉。她接著說：

“先是我爹劉歪脖不要我了，要我去死。我爹要我去死，我當然就得去死了。可馬三多不讓我死，他讓我活。他把我從河里撈出來，背給我爹，我爹還是不要我，叫他從哪里背來再送回哪里去。可馬三多沒有把我扔回河里，他把我背回家了……你說馬三多是不是好人？他爹馬善仁還為我的到來專門請人打了一張新木床哩。我生了娃娃，馬家僅有的三只羊又為我坐月子宰掉了一只，我沒有奶喂娃，馬家的獨角母羊就幫我來喂馬嘟嘟。馬三多和他爹馬善仁都是好人呵，大好人呵，連他們家的母羊都是好母羊。還有他們家的牛，它叫老黃，拉車累死了，如果不累死的話，它肯定也是一頭好牛——不用說，它也是一頭好牛，誰見過把自己累死的牛呵，只有好牛才會干活把自己累死。”

萬斗方先是愣了一下，臉上有一些絕望，他以為他的苦口婆心將付諸東流了。沉默了一會兒，他還是開口了。

“劉巧蘭，你要考慮清楚，你不能跟你爹一個犟脾氣，犟不會給你帶來任何好處，只會給你自己帶來悲傷和不幸。比如你爹這個人吧，他一輩子就只能當一個農民，我卻能當上老師。當著當著我還當上校長了，當上校長我就能管很多老師了。這就是犟與不犟的區(qū)別——人家叫我當老師，我就當了老師，可人家叫你爹當老師，你爹卻歪著脖子不干，他認為自己應該到縣里去當更大的官，他連公社的干部都看不上。我卻覺得當老師總比當一個農民強些，不用種地呀，不用吃苦呀，不用整天曬太陽呀，手掌心里磨不出厚厚的老繭呀，你說對不對？所以，我現在當了校長了，校長就是干部了，國家干部呀，而你爹哩，他就只能當一個農民了。你要知道，你這樣犟下去是非常危險的，劉巧蘭，你才十七歲，可你看上去比你爹當年還要犟。這就是說，照這樣下去，你的將來也許比你爹更加……危險。”

劉巧蘭回過頭對唾沫星亂飛的萬斗方說：

“你不知道，我們村老楊家的琴琴和米米說我什么了？她們說我像潘金蓮，你猜怎么著，馬三多給了她們幾個大嘴巴。你說我會在沙洼洼抬不起頭來？萬校長，你說錯了，我走出去的時候，頭比誰都抬得高。你記住，以前那個劉巧蘭已經給她爹扔到河里淹死了，現在的劉巧蘭，是馬三多家的劉巧蘭。馬三多救了我，萬校長，你卻叫我跟馬家離心離德。為了我的名譽，馬三多都出手打人了，你知道不知道？！”

萬斗方沒有妥協，他覺得自己剛才說得有些太多了，說得太多，對一個十六七歲的小丫頭，并不一定有用。于是他改變了說話的口氣，溫和地說：

“劉巧蘭，你說城里人好呵，還是鄉(xiāng)下人好？”

劉巧蘭沒有想到萬斗方會問她這樣簡單的問題，她眉眼向側面上方一挑，脫口道：

“當然是城里人好了。”

萬斗方又笑瞇瞇地說：

“那你想不想當城里人？”

劉巧蘭不假思索地說：

“當然想了。”

萬斗方這會兒才變得慢騰騰地說：

“那你就去省城藝專上學。上完學，你就可以當城里人了。頓頓吃白面，月月有錢花，一年四季都穿新衣裳。”

直到這時候，劉巧蘭才發(fā)現在萬斗方面前，自己終于無可辨駁地無話可說了。