石頭記

丁小村，本名丁德文，發表有中短篇小說及散文等二百萬字。現供職陜西省漢中市文聯。

秋季里的一個下午，兩對年輕的夫婦帶著他們的孩子來到山里的一條河邊。他們是駕車來的，公路沿著山底延伸，與這些曲里拐彎的山中溪流一樣，公路用柔軟而又富有耐性的線條穿過群山。在以往亙古的歲月里，路是人類留下的唯一不斷更新的痕跡。河流則是大自然的技藝，它以柔克剛，從大山的縫隙里穿過，總是想著奔向遙遠的大海。人類則總是想要到達遠方，遠方是阻不斷的，路就是一個證明。河流也是一個證明。大人們試圖向孩子們解說這些歷史和潛藏的哲理，孩子們卻不予以理會，他們更感興趣的，是河灘上的石頭。

這么多的石頭，它們被水流日復一日地塑造，變得圓潤而光滑。它們散漫地擺在河灘上，比起沙子來，它們顯得更像龐然大物。但是沙子又從何而來？孩子們會想象大自然的這些神異的技藝：風和水，將山壁切割，變成了石頭；風和水，又將石頭打磨，讓它們變成了細小的沙子。這富有童話色彩的變幻，讓人想起了海的女兒，那日復一日在大海中寂寞唱歌的女兒，終究會變成大海中七彩的泡沫，只為向往絢麗的遠方，她甘愿化身為大海中的一朵浪花。

大自然仿佛用這些石頭，闡釋了滄海桑田的壯闊與殘酷。那些生命的痕跡，最終難逃物質的循環往復，一棵大樹，枝繁葉茂，終究變成了一截烏黑的石柱；一只霸氣的恐龍，融身巨石，留下了尖銳的牙齒和巨大的脊椎。

在孩子們的眼中，石頭宛如一只打開神秘宮殿的魔法鑰匙。而這些石頭本身，也是一個魔法宮殿。億萬年的時光，凝固在小小的一塊石頭中，在眾多的石頭中，每一塊都有著自己獨特的故事。這些故事，就像一條條謎語，等待著這些孩子來解答。

一個人久居都市，很難親眼觀察到那些石頭。孩子們被圈在鋼筋水泥的牢籠里，很難親手觸摸到石頭的肌膚和紋理。而在山中，無數的石頭，沐浴著風雨，經歷著時光的沖刷，每一個都蘊藏著豐富的內心，每一個都記錄著神奇的故事。

石頭是山里孩子的玩具。這返老還童的情景，讓人想起了人類的童年時代。非洲人，中國人，阿斯特克人……那些古老的居民，最先把石頭變成了他們的工具——他們用石鋤耕耘荒原，種植谷物；他們用石刀分割獸皮，做成衣物。經歷了幾千年，埃及奴隸用石頭修筑了巨大的金字塔，中國士兵用石頭壘砌出蜿蜒的長城。

人類的文明被石頭記錄，從古老的法典和詩歌，到現代的建筑和雕塑，從國王的宮殿到老百姓的墓葬，所有人的生老病死，對于似乎亙古不變的石頭來說，只是風雨不驚的一瞬間。作為一種可以看到的永恒，石頭帶給人的想象既偉大又驚心動魄。那些奢求永恒的人，面對石頭，只有悲哀，因為當他自己也化為石頭時，才知道永恒何等虛幻。那些渴望不朽的人，只能從石頭上看到絕望，因為就連石頭也不能不朽，更何況肉身？皇帝把自己裝在千年不化的石棺中，多少年以后，石頭還是石頭，肉身已灰飛煙滅。名流把自己的名字刻在石頭上，多少年以后，人們看到的是陌生的符號，石頭還是石頭，墓碑可能變成山里人渡河的列石。圣殿用石頭砌成，人們跪拜的神仙卻在變化。皇帝的御陛由石頭壘砌，皇帝自己卻化為灰土。

由石頭記載的歷史，慘烈而殘酷，這是那些在石頭上寄托希望的人所無法想象的。大自然的歷史，人類的文明，都用硬化的方式，穿越了時間，剔除了糟粕，濾去了雜質，縮微了精華，把最好的留下來，這是石頭承載的信息，也是時間的哲理。

在我們的孩童時光，有多少次和石頭對視的機會。日復一日，石頭作為玩物，伴隨我長大。燧石敲擊，可以發出火花；片石打磨，可以成為刀鋒。對面山上的石壁，是亮色的，神秘而又高遠，令人無法接近。院落一角的石磨，卻是石匠的杰作，成了給予我們日常食物的工具。山里的坡地上，人們用石頭壘砌圍坎，防止水土流失。山間的溪流上，人們擺放石頭，踏石過渡，替代了橋梁。

小時候我去一個老外公家，他家住在山坡上。家里沒有小孩子，但那兩位老人偏偏喜歡小孩子。所以，我到那兒去，就仿佛王子來到了王國。他們給予我充分的自由。他家的那面山坡，成了我最廣闊的活動場所。這是一片瘦瘠的山坡，是一列緩平山梁的支脈。山坡上幾乎沒有土地，除了茅草和荊棘，觸目可見的，比比皆是石頭。

多少石頭啊，比一個村莊里的人還多。

石頭仿佛出生在土里，是山的一部分，是大地的一部分。有房子大的石頭，看上去沉默異常，石頭上披覆著蒼苔；有床大的石頭，穩穩擺放，上邊時時飛來小鳥停歇。像是家養的豬馬牛羊，它們擺出各種造型，吃草或者拱地，搖尾或者擺頭，在一瞬間，這些活動定格在那里，成為千年不變的姿勢。

這么瘦瘠的山坡！只有石頭與石頭的間隙，有一小塊土壤堆積，這些土壤的面積，甚至沒有最小的石頭大。在石頭巨大的陰影間，土壤才得以不被風帶走，不被雨水流失。那些荊棘、茅草，還有偶爾生長的山果野花，會在春天里給這個灰色的凝重的石頭世界，增添些許亮色。

有一種長著很長枝條的荊棘，它們在山坡上長得最旺盛。扎根在石頭下的小堆土壤里，一叢叢地伸展出來，枝條飛揚，像是妖精善舞的長臂。這種荊條肯定是把根扎在石頭底下，用無數細小的根須抱住石頭，以免被風連根拔起。它們那么多長長的手臂，柔曼地四處張揚，被風吹得飄舞顫動。

荊條上長滿了尖銳的刺，刺和荊條本身卻有著華麗的色澤：像是涂了蠟，光滑而富有光澤。春天里，柔嫩的枝條是紫紅色的，仿佛通體透明，呈現出艷麗的色彩。它開花，是白色的小花，春天里也同樣招來采蜜的蜂，散發出山野的芬芳。

春天里長出的嫩芽，緊緊抓住長長的枝條，一粒粒攀附在枝條上，是紫紅色的，毛茸茸的，過幾天在陽光下舒展開來，變成了卵形的小葉片，柔嫩、細膩，令人不忍觸摸。山里人在饑餓的年月里把這種嫩葉摘去當飯吃，我沒吃過它，這種渾身長蠟的荊棘，它的嫩葉也一定是苦澀的。若不是有這滿山的巨石給它提供庇護，它可能連這么小的葉子這么小的花都長不出來。

在秋天，荊條上的刺變得堅硬而銳利，枝條本身也更加堅韌，葉子變成了灰白色，枝條則呈現出一種剛性的暗色。它結果了，是一種烏黑發紫的小果，貌似桑椹。我記不清多少次獨自在石頭的陣列中尋找這種微酸而甜的棘果。為了維護自己的果實，荊棘枝條上的刺變得尖銳鋒利，風吹動的時候，或是你觸動棘叢的時候，一不小心，那棘刺就會掛住你的衣服，或者干脆扎進你的皮膚，衣服被死死掛著，枝條像是纏抱似的，圍繞著你，更多的棘刺會刺破你的皮膚。這種荊棘的自衛能力如此強悍，難怪即使在這荒僻的山坡上，它也能茂盛繁衍。

很難想象，日日與這些了無生氣的石頭為伍，生命如何存在并且延續。這渾身長蠟的棘條，它的葉子是苦澀的，它的花是瘦小的，它本身丑陋且兇狠，但是為了這點兒微小的果實，它卻是調動了所有的防護措施。大多數鳥兒只能在光裸的石頭上或者棘條所及的開闊地上，撿拾這些被風吹落的成熟果實，它們是不敢貿然去枝條上采食果子的。其他的動物，更是不能覬覦。這種荊棘不懼孤獨地長在這片瘦瘠的山坡上，它們差不多是排外的，棘叢底下，不見有草生長，因為荊棘扎根的地方，都是巨石遮蔽之處，沒有陽光，甚至缺少雨水，草又如何生長？但是石頭既是它們的守護神，又是它們沉默而安靜的朋友。在山坡上，我常常看到修長柔軟的棘條在巨石上張揚著，像是團團圍著石頭跳舞，又像是長袖輕撫這些黑色的硬漢。

這樣的時刻，我震驚了，人在童年時代很少有這種感覺，因為那時候你不懂得沉默也是一種力量。這些巨大的啞默的石頭，固守在這瘦弱的山坡上，一定有它們自己的道理。童年，你需要受到這種教育。知道震驚，才知道敬畏。知道敬畏，才知道世間有很多東西，你無法漠視，無法蔑視，不能輕侮。

冰川紀留下的石頭。巨大的冰川將地表的石頭推動，成為一條條石頭的河流。在今天，人們多少次在山中目睹這樣的痕跡。很多次，我行走在山間，看到一線清澈的溪流在亂石中穿行。水流繞過巨石，在低處形成水潭，水流碰撞著石頭，變成一潭雪白浪花。石頭護佑水流，又時而出現清澈的水潭。各式各樣的生命，在冰凍世紀之后重生，潭里有小魚、水蟲，潭邊有小草，連石頭的縫隙中，也生長了綠色的苔蘚，用些鮮活的色澤闡釋著生命無處不在。石頭卻是生命循環往復的見證，它穿越了冰凍時代，來到溫暖時代，既堅硬又柔軟，既漫長又短暫……這是你目睹山中石頭，無法不產生的想象。

有些人喜歡尋找各式各樣的石頭。在山間，那些癡迷遠足的人，總是在滿河灘的石頭中尋覓，希望找到中意的石頭。我所認識的收藏石頭的人都說，人和石頭的相遇，是緣分。這是不確定性的：設想，一塊石頭，躺在山間、溪邊、河灘上，多少年，多少年過去，無人打攪它的寧靜……這個時候，有人踏足其間，隨手拾起，并且愛上了它。對它來說，這是意外，抑或是驚喜，我們無從得知。收藏石頭的人，會以為人和石頭有了緣分。但是這種緣分，何嘗不是一相情愿？

石頭是無生命的東西，在宇宙中，多少星球上都未曾有生命的痕跡，而這些星球，多數都是由石頭組成的。幽遠的宇宙中，石頭并不能帶來生命的傳聞。通常，我在觀看一塊石頭時，就像在孩提時代一樣，它并不與我進行某種對視。它孤寂地待在它該待的地方，我沉默地立足我該立足的地方。

石頭各式各樣的外形，是自然界億萬年塑造出來的。石頭的肌理紋路，也是由于地理變化緩慢形成的。這里邊蘊藏了人類探求不盡的奧妙和自然歷史。同時，它也帶給我們無數的遐想——美質美形，是它柔軟的一面；固守和沉默，則是它剛性的一面。人類留下的啟示物，總是千年不化的，是用剛性來抵抗時光對它的悄然改動。所以，石頭可以進廟堂，做圣物、神器，一具肉體凡胎則是不能的。石頭可以書寫法典、經書，宣示著一成不變，而善腐的紙張則不能保持其永久。

曹雪芹在《紅樓夢》開篇寫下的傳說，這部充滿溫情的大書，原本就是寫在一塊石頭上的。這塊石頭，來歷久遠，它是女媧補天剩下的無用之物。在古老傳說中，破漏的天空是女媧補上的，否則，我們人類至今還沉淪在茫茫汪洋之中，得不到解救。石頭寄托了這個作家一顆柔軟而悲憫的心。石頭宛若上帝放牧的羊群，萬年不老，卻蒙受著圣澤的目光。石頭仿佛女神懷中的瓶子，在長久的溫暖之中，盛滿了遍灑世間的雨露。

地質學意義上的石頭，冰冷、暗淡、堅硬，積淀了時光堅不可摧的內涵，代表了滄海桑田的無窮變遷。但是自打有人類起，它變成了實用工具，也變成了審美載體。世紀冰河里滾動的石頭，經過億萬年的滾動，終于停止了前行，隨意擺放在山中的一片河灘上，它曾經滄海，任由人類的目光打量。這是大境界，是大胸襟，所有的圣者、智者、詩人，都曾在面對它時，受到教育。千百年來，這種教育，從來沒有停止過。