自2008年開始,詩選刊雜志社分別在張家口宣化、唐山遷安、邯鄲磁縣主持召開了三屆河北省青年詩會(huì)。第四屆河北省青年詩會(huì)2011年8月12日至14日在我的祖籍衡水召開。我們的詩會(huì)有一個(gè)特點(diǎn):每一屆參加會(huì)議的詩人都有近百人,而且每一屆都是本年度發(fā)現(xiàn)的新詩人。這給詩會(huì)增加了活力,也為河北詩歌積累了一個(gè)相當(dāng)雄厚的后續(xù)梯隊(duì)。每屆詩會(huì)我們都安排與會(huì)詩人五分鐘的發(fā)言,他們談得很認(rèn)真,從詩歌到生活,大家一般都放得很開,這也是詩會(huì)最為精彩的細(xì)節(jié)之一。從第一屆開始,我都把他們發(fā)言的精華整理出來,與大家共享。從這些各具特征的觀點(diǎn)中,我們看到,詩選刊一直倡導(dǎo)的先鋒,多元、經(jīng)典的創(chuàng)作狀態(tài)已經(jīng)形成,我們?yōu)榇硕d奮。仍然有一些詩友的觀點(diǎn)沒有收入,待以后補(bǔ)正,其中如有刪節(jié)和改動(dòng)不當(dāng),由我負(fù)責(zé)。謝謝我年輕的詩友們,你們使我對(duì)詩歌有了更為深刻的體驗(yàn)和感受。
青小衣:如果把詩歌比作一朵花,我認(rèn)為,這首先是一朵可以實(shí)現(xiàn)自足的花。
我們都知道,所有真摯的寫作,都是面對(duì)自己的,是解決自己的問題的,正像騙人容易, 騙自己難。我們?cè)趯懽鲿r(shí),可能都會(huì)有一種心靈體驗(yàn),有一種敬畏和警覺,那是無法復(fù)制的。因?yàn)椋總€(gè)人都有屬于自己的清規(guī)戒律,或者說,我們都是孤寂慣了的人。所以,我認(rèn)為,詩歌不是社交,是用來解決我們心靈上的問題的,是實(shí)現(xiàn)自我滿足的一種途徑。當(dāng)我們的心靈出現(xiàn)問題,也就是當(dāng)我們的內(nèi)心鼓滿喜怒哀樂的時(shí)候,我們這些癡愛文字的人,只有靠寫詩,和自己對(duì)話,實(shí)現(xiàn)和解。尤其是當(dāng)問題很嚴(yán)重的時(shí)候,我們往往會(huì)憑借詩歌,逼迫自己做自我撫慰。
當(dāng)然,詩歌,在撫慰自己的同時(shí),也可能會(huì)不自覺地?fù)嵛縿e人。所以,我認(rèn)為,詩歌,還是一朵可以實(shí)現(xiàn)共鳴的花。
詩歌的意義是自足的,但好詩往往都是超越了寫作初衷的,也許開始與某些人某些事有關(guān),但是,隨著時(shí)間的推移,它會(huì)成為自己,成為一件藝術(shù)品,實(shí)現(xiàn)共享。作為作者,這時(shí),我們就不能再用自己的思維來框住它了。當(dāng)然,靠文字打動(dòng)人,的確是一件很艱難的事情。我不知道我做到了多少,或者,正是因?yàn)樽约鹤龅貌缓茫也盘貏e期待有個(gè)人,讓我看一眼他的詩歌,就迷途不返。
詩歌還是時(shí)光河流中一朵悲情的花。楊健說沒有一首詩歌可以把我變成恒河。這是最悲傷的句子,他知道詩歌的局限。他知道時(shí)間的無情,而一個(gè)詩寫者,必須思考時(shí)間這個(gè)問題。我的目的是寫出的句子,如果能讓自己在經(jīng)過一段時(shí)間后再看,還不感到臉紅,那我就滿足了。這其實(shí)也很難,所以,現(xiàn)在,我只要求自己用氣息寫詩,不靠詩歌說謊,贊美生活,永遠(yuǎn)站在弱者一邊,說他們想說的話。這樣的詩歌,會(huì)讓我避免羞愧。
總之,在詩藝上,雖然我常常感到詩歌的虛幻和殘酷,但它是我給自己的生活添上去的,是按照我個(gè)人的喜好添上去的,就應(yīng)該是最適合我的。尤其在詩寫的過程中,收獲還是豐盈和美好的,這又讓我一直感謝上蒼賜給我寫詩的這種能力。所以,我不祈求它會(huì)為我添財(cái)添壽,只希望它能為我添快樂,添情趣,添真實(shí),添睿智豁達(dá),這就足夠了。
劉 廈:寫詩是件復(fù)雜的事,因?yàn)樗B接著個(gè)人生命基因的密碼。寫詩又是件簡(jiǎn)單的事,只要隨心而遇即可。關(guān)于寫詩的感受,我最想說的一句話就是:寫詩是我愛的方式。
我想每首詩的形成過程和寫作初衷都是不一樣的,這是因?yàn)樵姼柙诿课蛔髡咝闹姓紦?jù)位置的不同。每個(gè)人都在用不同方式表達(dá)著對(duì)生命旅程的愛,無論是順境還是逆境,只要選擇了承受和追逐,那力量的源頭都是因?yàn)闊釔邸6野褵釔鄣膬A訴交給了詩歌。
我覺得人生有兩條路要走,一條路是腳在走,一條路是心在走。前者走向天涯,后者走向生命的深處。兩條路的進(jìn)程不成正比,但互相交織。完成心路的跋涉,才更接近生命的終極意義。
我想,把我一生所有的詩連接起來,就是我心靈所走過的路。把我的詩和我的生活相加,就是我完整的生命。
我認(rèn)為在所有的藝術(shù)形式中,詩歌的語言是最具有穿透力的,所以最能承載生命的重量。詩歌的情感是最純粹的,所以最能完整地表現(xiàn)生命的熱愛。
用詩歌來表達(dá)我對(duì)生命的熱愛,就注定我將用悲憫的姿態(tài)關(guān)注生活,用積極的力量撫慰心靈,并且因此美好著。我為能與詩歌結(jié)緣而感到慶幸,并愿意用一生向它朝拜。
林蔭一夢(mèng):我更喜歡將生活中最美好的東西、最理想化的境界用詩歌來表達(dá),我不愿意將血腥、怨恨等灰色的事物寫到我的詩歌里,我是一個(gè)唯美主義者,我喜歡書法、繪畫、音樂,我感覺詩是最能和美的事物相關(guān)聯(lián)和對(duì)接的一種文體,我想用詩為自己打造一個(gè)美好的精神世界,在詩里只寄存一些淡淡的憂愁、小小的歡喜以及一些美好事物對(duì)心靈的慰藉。我的博客中大部分是寫的這類詩,因?yàn)槲以敢庾尣┛统蔀樽约盒撵`的憩園,讓它成為一片詩意的林蔭,一個(gè)安放美好夢(mèng)想的幽靜所在。
有人說,詩人都是孤獨(dú)的。詩人的孤獨(dú)主要來源于他以敏銳的覺察力走在了時(shí)代的前面,思想的先驅(qū)都是不容易被人理解的,而詩人也正得益于這種“孤獨(dú)”,才能在某個(gè)黃昏靜靜聆聽一只小鳥的歌唱,在某場(chǎng)雨后領(lǐng)略一片葉子凋零的悲哀,才能聽懂一只秋天的蟋蟀對(duì)剩余生命的詠嘆。而這些,在常人眼中也許全被忽略了,而詩人在“孤獨(dú)”中恰恰巧妙地捕捉到了這份詩意,成為誕生一首詩歌最豐美的源泉。作為一個(gè)喜歡寫詩的人我也不例外,我甚至有時(shí)候是很陶醉于這種“孤獨(dú)”,有時(shí)候感覺在人群中反而很孤單,而真正一個(gè)人的時(shí)候才是思想最豐滿的時(shí)刻。
云 水:去拍荷花時(shí),時(shí)值傍晚,蛩聲初起,將暮色一點(diǎn)點(diǎn)剝開。當(dāng)時(shí)隨身聽里放的是一曲《憂郁洱海》,縹緲的簫音、娓娓低訴的吉他伴著濤聲,舒緩、清冽,也有著無盡的蒼茫。而這旋律和眼前的景色在瞬時(shí)即融在一起,心息相通,鋪開一片天地間的澄明。于是,隨口吟出“解纜棲日落,清風(fēng)看小荷”、“野塘夏欲晚、蓮葉傘參差”。接下來,風(fēng)在動(dòng),荷在動(dòng),眼睛、手和心也在動(dòng),詩歌也在詩歌之外的意韻里步入深邃。于是就有了“風(fēng)清香自老”、“故園知何處?空杯是輞川”,有了“彬彬君子意,花開是少年”和最后這句“浪白云初起,驚時(shí)一抹秋”。
詩歌和音樂,正如飛鳥鳴于瓦檐,是一種互為的姿態(tài)和歡喜。我愛音樂勝于詩歌,從早年的小提琴到近幾年的鋼琴,音樂早已經(jīng)融入血脈。在音樂的溪流中,詩歌是平鋪于水底的石子,被我隨手撿起。或者說,詩歌是我在音樂中漫步時(shí)的呼吸,淺淡而素樸,我愿意她更清亮一些,更純凈一些。即使有痛,我也愿意反復(fù)濯洗,最終使之成為一塊發(fā)光的水晶。
錦 繡:詩對(duì)于我來說,就是自己尋找自己,發(fā)現(xiàn)自己,觸及自己靈魂的一次最安靜,最美妙的享受。詩歌已經(jīng)是我生命的一部分,是我生活必不可少的一部分。“我可以是塵埃,可以是云朵/也可以是大海,并像它一樣深邃一樣遼闊/省略小小的恨,永遠(yuǎn)愛著——/一切高高在上的,一切低低在下的/愛著細(xì)膩的,真的,善的,美的/以及與它們相反但合理存在的”
詩歌不能沒有抒情,但不能一味地抒情。詩歌重在揭示生活,并應(yīng)該竭力揭示生活背面的東西。
來小兮:始終認(rèn)為詩歌是我表達(dá)自己的唯一方式。她屬于黑夜、孤獨(dú)者,是“黑暗中遞過來的燈”(策蘭語)。她低低地訴說,囈語般,讓疼痛、孤獨(dú)開出花瓣。每一首詩都是個(gè)我的胎記,以其獨(dú)特性和凝聚力高于任何文學(xué)形式,又因詩人個(gè)我體驗(yàn)的不同,而不可復(fù)制。
敬畏那些青春消逝、依舊熱情書寫的詩人。因?yàn)閻郏猿龄稀.?dāng)詩歌成為你的呼吸、你的信仰、你的血液,還有什么可以替代的呢?
從未問過自己,為什么寫詩,就像從來沒有想過夢(mèng)境來自何處。“懷著秘密走在人群之中,我感到我與人群的距離。”日記扉頁上的這句話,銹跡斑駁。那是一個(gè)18歲女孩不合時(shí)宜的孤獨(dú)。這種宿命感,在此后遠(yuǎn)離文字的十幾年里,從未離開。
當(dāng)我重新面對(duì)詩歌時(shí),我是急于書寫的。然而技藝上的缺失,讓我成為一個(gè)暗啞的詞,靈感如同曇花一現(xiàn),幸存下來的香氣微乎其微,返回和追溯又常常無果。一方面急于表達(dá),另一方面又枯竭無力,這種小咬噬無時(shí)無刻不左右著我的書寫。欽佩那些天天寫詩的人,驚詫于她們不斷的詩情。寫詩一年,零星的分行讓我慚愧,更不敢把自己的書寫提升到創(chuàng)作的層面上。
一如既往,喜歡詩歌中的異質(zhì),那些跳躍、斷裂,不易捕捉的東西讓我沉迷。我不想把自己的詩歌界定,感覺任何形式和理論上的桎梏都會(huì)令自己的書寫走上絕路。始終認(rèn)為變化才是詩歌的源泉,不斷走著,懷疑著自己;不斷醒來,推翻著自己;不斷變化,跨越著自己。
靠近、疏離。成為我游離于詩歌的別樣姿態(tài)。但無論寫與不寫,相信她都在那里,在離我傷口最近的地方,鮮活如初。
又是一個(gè)濕漉漉的黃昏,從窗口望下去,霧氣模糊著小城。遠(yuǎn)方依舊沉默,一如我的渴望。沿著黑暗,我們繼續(xù)深陷,返回自己,和一個(gè)人的狂歡。
趙長在:直到現(xiàn)在,我也不是很清楚,自己寫的東西,是不是離泥土更近?與草木溶得更深?我愿意承擔(dān)貧困,打擊,嘲諷以及孤獨(dú)。我經(jīng)常問自己,究竟懷著一種什么樣的目的?究竟要表達(dá)什么?為什么要寫詩?我的詩歌是寫給誰的?
誰才是她最終的讀者?我一直反對(duì)自說自話。虛張聲勢(shì)。崇尚心與心的碰撞。崇尚彼此心靈的照應(yīng)。感覺詩歌像我的朋友,又像我的仇人。
我一直在路上。為了詩歌的常青,我始終隱藏著詩人的身份。我只是一個(gè)生活的記錄者。詩歌的追隨者。前面會(huì)發(fā)生什么,我無法預(yù)料。我知道,這是一條死路。踏上就再也無法停下來。
希望在回去的時(shí)候,我朝拜的行囊里,能裝滿關(guān)于詩歌的經(jīng)卷。
龐學(xué)軍:詩言志,汝果欲學(xué)詩工夫在詩外,說到詩,腦子里先蹦出這兩個(gè)短語。“詩言志”語出《尚書·堯典》,意思是:詩是用來表達(dá)人們的志意的。“汝果欲學(xué)詩工夫在詩外”源自陸游的詩《示子遹》。
每天清晨我都有些念頭,今天的念頭是,如果身體和精神能分開就好了,身體起床做飯灑掃庭除,精神繼續(xù)留在床上,或回味昨夜之夢(mèng),或營造醒著的夢(mèng)。
生活里有詩,是人類的大幸。人類中有詩人,是生活的大幸。既有油鹽醬醋茶,又有詩書琴棋畫,日子的滋味就是足料的,過癮的。
走在街上,心里哼著某首歌,忽然就用這個(gè)衡量起街上的行人來,嗯,這個(gè)女子心里是有旋律的,那個(gè)男子就沒有,這位老兄心里是《歡樂頌》,那個(gè)妹妹可能是《孤獨(dú)站在這舞臺(tái)》。
我們用這樣那樣的杯具品茗飲酒,杯具越來越講究,茶和酒的品種名目也日新月異。可我一直認(rèn)定世上還有一種更美的飲品,叫做詩意。它來無影去無蹤,貌似迷離和神秘,但當(dāng)我們安詳下來,就看到了它們捉到了它們嘗到了它們,詩意的存在讓我們活得恣肆愜意芳澤雋永。
王柱山:面對(duì)浮躁與喧囂的當(dāng)下人們的生存境況,我認(rèn)為放松身體,敞開心靈,是一種與世俗相處的最好方式。我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和閱歷還不豐富,詩歌顯得稚嫩、不成熟。但這不影響我對(duì)善與美的執(zhí)著與堅(jiān)持,詩歌是思緒的火花,是佛堂前的靈光閃現(xiàn),詩歌是太陽光底下行走的圣潔體,它雖超越凡塵卻不脫離眾生,好詩歌應(yīng)該是用虔誠的心做筆寫出的,它的基調(diào)是愛,它的泉源是鄉(xiāng)土。
趙 旗: 一、詩的節(jié)奏和語調(diào)。詩的節(jié)奏是語言的呼吸,是受生命自身的狀態(tài)、情感和情緒所支配的。印度大詩人泰戈?duì)栒f:詩、繪畫、音樂,這些藝術(shù)的起點(diǎn)是什么?是人的呼吸,即人體固有的節(jié)奏。二、詩的敏感與發(fā)現(xiàn)。詩歌應(yīng)具備敏感性和發(fā)現(xiàn)。任何時(shí)候有藝術(shù)敏感性要首當(dāng)其沖。有的人善于發(fā)現(xiàn)被俗常掩蓋的精彩,從生活中發(fā)現(xiàn)不易為人所發(fā)現(xiàn)的真正動(dòng)人的東西,拍下來之后人們才發(fā)現(xiàn)還有這樣好的東西。三、詩是語言的藝術(shù)。語言是詩的表現(xiàn)的最重要因素。在構(gòu)思過程中極為重要。詩的根本語言是意象語言。不能像日常意識(shí)那樣運(yùn)用語言,必須對(duì)語言進(jìn)行詩的處理。 四、詩歌的思想性。思想是詩歌的精髓, 沒有思想, 詩歌就沒有靈魂。 要揭示現(xiàn)實(shí)與歷史的矛盾。詩歌必須含情, 源于真正的生活靈感, 而不是憑空杜撰的。新穎獨(dú)特富有啟示性的思想,必然有產(chǎn)生此種思想的情感基礎(chǔ)。五、詩歌的文學(xué)性。詩歌的文學(xué)性有別于其它體裁。有別于散文, 詩歌要求文字凝煉, 凝煉,再凝煉。六、詩歌的音樂性。詩是最富音樂性的語言藝術(shù),和諧的音韻,鮮明的節(jié)奏,是詩歌區(qū)別于其他文學(xué)樣式的一個(gè)基本特點(diǎn)。使自我的感覺世界和情感世界達(dá)到和諧與統(tǒng)一。七、詩歌的建筑美。詩歌講究建筑美,就像三維地圖和3D 電影,講究立體感。詩歌表達(dá)的結(jié)構(gòu)最好有意境, 意象,甚至有意象結(jié)構(gòu)上的多層或多維的建筑美,而不是一條線。八、詩歌的精神。詩歌要講究精神,沒有精神的詩歌好比行尸走肉,徒有一具軀殼。詩歌要歌頌人類的真善美,鞭撻假惡丑。詩歌表達(dá)的內(nèi)容應(yīng)該是詩人對(duì)人生、真理和宇宙的潛在規(guī)律的揭示。
張立昭:在當(dāng)前的跟詩歌的接觸中,我覺得我獲得的最大收獲就是成長。雖然這之中也有寫出一首詩后的喜悅,也有為寫一首詩而焦躁的苦惱,但是我感到的是快樂,是充實(shí)。我剛來大學(xué)時(shí)有點(diǎn)兒浮躁,但是從去年的下半年開始,我變得踏實(shí)。這是詩歌所帶給我的。我在每次專業(yè)課考試前都要拿出一本詩集來讀,因?yàn)樗屛益?zhèn)靜。看了一些詩集——有中國詩人的,也有外國詩人的——之后,我認(rèn)為詩不可僅憑一時(shí)的熱情去寫,要有裁剪,要給你的情緒或者思想找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)男问健>拖褚魳芬粯樱?jié)奏表示深沉、悲悼;快節(jié)奏則表示喜悅,甚至輕佻。我覺得詩的形式比詩的內(nèi)容更重要。這只是兩者相比較而言,并不是說內(nèi)容不重要。有些詩會(huì)因?yàn)榻?jīng)典的內(nèi)容而讓你忘了詩的形式。比如里爾克的《沉重的時(shí)刻》。當(dāng)然,形式和內(nèi)容能完美結(jié)合是最好的,策蘭的《死亡賦格》,我認(rèn)為就是個(gè)很典型的例子。
其實(shí),在短暫的詩歌閱讀和創(chuàng)作過程中,我還沒有完全理解詩。我也只是覺得它可能是我這一生都無法離開的朋友。
易州米:其實(shí)很多次,我都在想,在這個(gè)紛繁的世界,我與詩歌到底是一種什么關(guān)系?是我在創(chuàng)作詩歌,還是詩歌在幫助我?
我喜歡校園里的這份工作,喜歡與青春、稚氣、勇氣近距離接觸,我愿意為此付出努力,但這同時(shí)也就意味著每天的忙碌,對(duì)很多問題花費(fèi)大量時(shí)間和精力尋找最佳答案。所以只有深夜才真正屬于我,屬于另一粒來自易州的米,屬于詩歌。
每個(gè)夜晚我與詩歌相處的幾小時(shí),窗外的街道不再熙來攘往,空氣中的塵埃悄悄回歸地面,無數(shù)相識(shí)不相識(shí)的人進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),而我的心澄澈寧靜。這個(gè)時(shí)刻我只想感謝詩歌,因?yàn)樵姼枳屛覔碛辛艘环N能力:與世界孩子一樣地說真話!
我的文字是簡(jiǎn)單的,我的表達(dá)是寧靜的,缺點(diǎn)和不足更是顯而易見的,很難歸入真正詩歌一類,但我相信自己能堅(jiān)持這樣一直寫下去,珍視生活給予的一切,把詩歌看作命運(yùn)額外的饋贈(zèng)。
一束星光:快樂是寫詩的極致。我很想讓我的詩歌和我美麗的女兒一樣,總也看不夠。我覺得詩歌是極其簡(jiǎn)單透明的東西,只是人為地披上了一些各式各樣的外衣之后才變得模糊;我覺得喜歡詩歌于喜歡音樂,甚至于喜歡一個(gè)人都是沒有區(qū)別的。喜歡就是喜歡,至于喜歡多久,一天,一年,還是一輩子……只要喜歡就好,不管用什么方式或者多少時(shí)間。在我眼里沒有好詩壞詩,只有好心境壞心境,我相信有什么樣的生活不一定有什么樣的詩歌,但有什么樣的心靈一定有什么樣的詩人。
在詩歌里,我的腦子游走在萬物之外,我的呼吸也很暢達(dá)。我不用警覺地看世界,我無須提防身邊人的竊竊私語,我是自由的。自由得想在暗夜里歌唱。這時(shí)候,就如有一位思想者,一位智者走到我的身邊,與我對(duì)話。可能是一本書,可能是一曲低回委婉的樂曲;可能是一幅畫,但更像是一個(gè)人。
詩歌讓我們走到一起,詩歌給我們帶來那么多美好與憧憬,我也因?yàn)檫@種美好和憧憬而幸福著。在詩歌中我能體會(huì)到生命的沉疴,也能找到自己丟失的日子,甚至還能發(fā)現(xiàn)未到達(dá)的美好,這種快樂是不可思議的單純。詩歌讓我逃避了一次又一次女人之間的聒噪,我就這樣美好地看著人間;在一個(gè)至純至真的狀態(tài)下,看人生。我覺得假如要想讓自己的文字有生機(jī),就要快樂地幸福地去寫詩。寫詩,不是謀生,但寫詩可以消除我們謀生的痛苦,寫詩能讓我的生命不斷更新,就如照鏡子,看著鏡子里的溫暖。她告訴我生命是一種自信,我發(fā)現(xiàn)她比我自己完美。
快樂就是寫詩的極致。而真正的極致就是沒有極致,那是生命的分享、存在,和延續(xù),生命處于愉悅和滿足。我喜歡捧著那些情緒的水,望著這些涌溢,把里面飛翔的快樂找出來。
邢志杰:詩歌要有一個(gè)鮮明的主題。詩歌是有感而發(fā)的,我認(rèn)為一首詩從開始到結(jié)尾要有一條情感表達(dá)的“線”,沒有這條“線”,就沒有生動(dòng)活潑的場(chǎng)景,詩歌就顯得呆板。一首詩還必須有個(gè)“魂”,也就是說想表達(dá)的什么感受?然后,再根據(jù)所要表述的情感,用意象加以陪襯,而不是直接用平白的手法進(jìn)行流水賬式的鋪述,那樣詩歌就顯得乏味了,容易造成語言沒有彈性,寫出的東西成了至理名言,哲理等,給人的印象就像是“碼文字長城”,我認(rèn)為這樣就不叫詩歌了。
詩歌是一種美感的文學(xué)形式。她要么在形體上繪成一幅雋秀的圖畫,給人刻骨的美感;要么在情感上揮發(fā)得淋漓盡致,在各種意象的連接和轉(zhuǎn)換上力求做到清新、自然、順暢,過渡和諧。并且在手法上力求新、奇、特,令人產(chǎn)生無限遐想的空間,以主題鮮明,形式多樣、瀟灑靈動(dòng),讓讀者讀后產(chǎn)生共鳴。
霜 兒:詩歌需要“入世”,“面世”,而不是一味地“出世”,“遁世”,自戀和矯飾地抒情;詩歌需要承擔(dān),和其他文字有著一樣的責(zé)任和使命,或者說應(yīng)該走在更前沿,因?yàn)樵姼枋窍蠕h的藝術(shù)。詩歌要承擔(dān),就需要首先做個(gè)“真”人,說“真”話,寫“真”詩。
詩歌的魅力在于它像一條射線,由一個(gè)點(diǎn)散發(fā),下面的道路千條萬條,而你永遠(yuǎn)不知道下一句是什么樣子,不知道它會(huì)給你帶來怎樣的驚喜和沮喪,這是詩歌語言的魅力和永遠(yuǎn)能煥發(fā)的新鮮和陌生的特點(diǎn)之一。
詩歌是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),但只有上升到大眾的經(jīng)驗(yàn),只有把個(gè)體情緒轉(zhuǎn)化到大眾情感的層面,才能被更多的人所認(rèn)知。詩歌需要去盡量尋求這樣一個(gè)匯聚點(diǎn)。
我希望能在現(xiàn)實(shí)的土壤和詩意的表達(dá)、探索之間尋找一條這樣的寫作通道。做一只詩歌上的蝴蝶,在喚醒自己的內(nèi)心和社會(huì)上做一次次微弱振擊。
清寂的河:詩歌就是我心靈的出口,在文字里,終于平靜下來。
我寫的詩注重內(nèi)心世界的挖掘,內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突和對(duì)立,婉曲細(xì)膩,直入人心,更多表達(dá)情感上的疼痛和失落,體現(xiàn)一種悲情的生命意識(shí)。如《吼吼哈嘿》這首詩,我發(fā)揮善于造境的優(yōu)勢(shì),把情緒的潮鋪排得非常波瀾,放曠又嫵媚,特別是整首詩在聲音的通感中,起伏不定,把一種聲音化為不同的意象,渲染出一種人世悲歡,滄海桑田,形象可感,甚為動(dòng)人。不足的是,形容詞過多,使全詩過于華麗了,這也是我其他詩歌中普遍存在的問題。
女貞子:26年來,我一直在想一個(gè)問題,人活著為了什么?為什么我母親喑啞之后還要承受精神折磨,在紙上、墻上用碳渣滓寫一些無人懂得的語言,然后大笑之。盡管作為她的親兒子,我依舊無法讀懂她一個(gè)人的狂歡。
對(duì)于一個(gè)生命的舞蹈來說,他者永遠(yuǎn)都是誤讀的。我想所有詩寫的運(yùn)動(dòng),都像我母親一樣“在心郁結(jié)”,發(fā)而“手舞之足蹈之”。這也是我常常在讀到好詩之后的那句感嘆:詩歌是差感的語流,是人類靈魂的能力。
所謂差感,就是人類文化屬性所限制,物質(zhì)和精神的不同步性造成的失衡,正是這種差感締造了美,而美是一種表現(xiàn)和補(bǔ)償后的常態(tài)。我們永遠(yuǎn)在一個(gè)點(diǎn)上和這完美奇遇,然后匆匆地離開,又進(jìn)入另一個(gè)漫長的糾纏和等待之中。
詩寫什么?那些對(duì)人類、自身有益的差感。
有一種說法:“一切皆可以入詩”。是這樣的,但是美是有等級(jí)的,詩歌也是一樣,什么都入詩歌了,那么不一定都是好的,要有度。
詩歌(所有藝術(shù))都要表現(xiàn)和補(bǔ)償那些本質(zhì)的起支配作用的,那些像尼采所說的強(qiáng)力意志,那些對(duì)于我們?nèi)祟愖陨碛幸娴牟罡小_@一點(diǎn)肯定是不庸質(zhì)疑的,因?yàn)槲覀冎灰タ疾煲幌鹿沤裰型饨?jīng)典文本就會(huì)知道,他們之所以經(jīng)典無不是因?yàn)樗麄兗斜憩F(xiàn)和補(bǔ)償了上述那些差感。
回到現(xiàn)當(dāng)代中國詩歌上來,有兩種走向,一個(gè)是群體意識(shí),一個(gè)是個(gè)體意識(shí),這兩種意識(shí)狀態(tài)的詩歌創(chuàng)作一直在摩擦,其實(shí)在個(gè)體的創(chuàng)作中也存在這種摩擦,當(dāng)然事實(shí)是不可分割的。
群體意識(shí)的走向,從遙遠(yuǎn)的年代就已經(jīng)開始,一直保持著神靈般的神圣,有著社會(huì)、道德、倫理的良知和自省等等很有益的東西。但是有時(shí)候這種群體意識(shí)的無度會(huì)抹殺個(gè)體意識(shí)(這是必然的),使人們喪失個(gè)性,甚至是使人們喪失人性,把人們“神靈化”其實(shí)是一種“妖魔化的變種”。
個(gè)體意識(shí)與人類同來,一個(gè)人來到世界上首先有的就是個(gè)體意識(shí),他第一要做的就是吃奶,吮吸母親的奶水,滿足自己。個(gè)體意識(shí)表現(xiàn)著人們的個(gè)性和生命體驗(yàn)的獨(dú)特性。但是一旦無度就會(huì)干擾其它生命的存在。這里在現(xiàn)當(dāng)代詩歌中表現(xiàn)得最為過火的就是把人直接妖魔化。
人性是這樣豐富多姿,無論是側(cè)重哪里,我想都應(yīng)該把詩歌當(dāng)作一種表現(xiàn)和補(bǔ)償差感的有效手段來處理。
怎樣詩寫?那些語流表現(xiàn)、補(bǔ)償?shù)牟罡小?/p>
怎么寫這個(gè)問題,也同樣是個(gè)古老而常新的問題。既然現(xiàn)在認(rèn)定她是差感的語流,那么語言必須能夠表現(xiàn)或者補(bǔ)償差感,也就是美。詩人于堅(jiān)把詩歌的怎么寫當(dāng)成了詩歌的本質(zhì)來對(duì)待。其實(shí)詩歌的本質(zhì)是詩歌文本在整個(gè)人類文化中各種關(guān)系的總集。雖然大而復(fù)雜,但我相信它是可以認(rèn)識(shí)的。
葉 子:我不是為寫詩而寫詩,享受獨(dú)我的一點(diǎn)兒空間,無需奢侈繁華,默默醞釀自己的心境,讓心隨之飛舞從而抖落一身的疲憊……這種境界是無可代的。其實(shí),更多的時(shí)候我認(rèn)為我是在寫日記。大凡日記都記錄著私人的一些不便言表的內(nèi)容,而詩歌不同,它是不可譯的,唯獨(dú)作者明白里面的一言一句。大聲吶喊出自己的心聲,讓心靈相通的人共賞,既宣泄了自己的內(nèi)心,又留住了回憶。
其次,寫好詩歌,別把詩歌看得那么鄭重其事,當(dāng)你愛上詩歌且詩歌愛上你的時(shí)候,自然而然就會(huì)變得很簡(jiǎn)單—— 一個(gè)框架,用藝術(shù)的文字修飾有血有肉的感情就成了詩歌。
最后,我希望年輕的時(shí)候我屬于詩歌,白發(fā)蒼蒼的年代里詩歌屬于我。
魂 魂:對(duì)于詩而言,有時(shí)我覺得無話可說。詩是自然的,就像蜀葵開花,蘋果結(jié)果一樣自然。蜀葵說嗎?她不說,她可以開七個(gè)顏色的花。蘋果說嗎?她也不說,她開過白色的花朵后,就醞釀著結(jié)果,秋天,她的果實(shí)掛了一樹。真好,她們就是詩歌。她們的詩是內(nèi)心的鳴唱,是夢(mèng)的囈語。
詩歌是渾然天成的,她就在那里,微笑著等著我們。我們不是作詩,我們是遇見了詩,一首遇見的詩,你又有什么話可說?這頗有點(diǎn)像禪,中國的禪,什么也不說,你就去做。什么是佛,穿衣吃飯而已,不要執(zhí)問,也不要追究。如果你執(zhí)著于佛,你心中就有了障。心中無佛,才能成佛。心中無詩,才能成詩。所以,禪講自然,詩也要自然。但為什么還要講,《大藏經(jīng)》經(jīng)卷浩繁,無非成佛兩字,為什么要講?《愣嚴(yán)經(jīng)》中說,文字不過是指月的手指,你不要把手指當(dāng)成月亮,你要通過手指找到月亮,然后忘記這個(gè)手指。詩歌也是如此,要講也是手指,真正的月亮在你的心里,真正的詩也在你的心里,我只能告訴你,最終還得憑你自己去找。
做詩其實(shí)是修人,要修一個(gè)詩人。佛說,人人都是佛。我看未必,這是一種宣傳,不過想得到更多的信眾。即使成不了佛,至少向佛也是良善的。對(duì)于詩人,我也說,人人未必是詩人。詩人一定是特殊的個(gè)性群體,這不是孤立,也不是劃圈,而是自然的存在。詩人是自然存在的,不是教出來的,也不是打出來的,更不是寫出來的。你本身就是詩人,你有詩人的氣質(zhì),你學(xué)會(huì)寫字,你一寫就是詩了。而有的人,即使寫一輩子文字,也不會(huì)是詩人。我覺得寫詩就是分泌,這分泌不是廢液,而是像麝香一樣的東西,像淚水一樣的東西。像精血一樣的東西,這種東西并不是每個(gè)人都有,也不是每時(shí)都有。詩是偶然的,奇特的甚至是運(yùn)氣的。我現(xiàn)在與其說談詩不如說談詩人,詩是玄之又玄的東西,說多了就像魏晉的玄談,沒了具體和方向,不如談?wù)勗娙耍@種看得見摸得著的物體。我覺得作為一個(gè)詩人,或者說要想成為一個(gè)詩人,你必須擁有以下氣質(zhì)。只有蘋果樹才結(jié)蘋果,不要談蘋果,先談如何成為一棵蘋果樹,或者說什么樣的蘋果樹才會(huì)結(jié)果。
第一個(gè)關(guān)鍵詞:自由;第二個(gè)關(guān)鍵詞:個(gè)性;第三個(gè)關(guān)鍵詞:植物和童話;第四個(gè)關(guān)鍵詞:憤怒與感動(dòng);第五個(gè)關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)感。
故園風(fēng)雨:寫詩,不能,也不應(yīng)給它冠以一個(gè)冠冕堂皇的目的或理由,不然就有些做作或者背道而馳了吧,然而,我們又不能去違背客觀事實(shí)。當(dāng)我許多年里像幼年魯迅一樣,日日奔波于父母的病榻和“藥鋪”之間;當(dāng)然為了生活,離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走天涯;當(dāng)然像一只蝸牛那樣,為了一片葉子,苦苦攀爬的時(shí)候,累是有的,苦是有的,甚至頹然也是有的。走來走去,前方失去了生活的燈塔,我感覺自己馬上就像一只泥胎土偶,好像風(fēng)再一吹,就要碎了。便在這種時(shí)刻,詩歌忽然放射出一束盡管微小但卻燦爛的光芒。每天晚上,散去了一天的喧囂,讀一點(diǎn)詩,寫一點(diǎn)詩,慢慢讓我忘懷了許多許多,眼前的一盞清燈也亮了起來。所以我曾經(jīng)跟詩友戲言,我說你們寫詩為了抒發(fā)或陶冶,我這寫詩卻像止痛,咧咧嘴,呲呲牙,就又是一個(gè)天明——看起來,寫詩還可以治病救人,還可以成為一種精神上的支撐,這是大實(shí)在了。
蘇東坡有詩,“泰山秋毫兩無窮,巨細(xì)本出相形中”,或許,我對(duì)詩歌的寄托未免有些“執(zhí)”了。寫詩么,寫到佳處,就會(huì)舉重若輕,就會(huì)信手拈來,無不是詩,無不是悟,正像一位詩友說過的,“寫詩就是說話”,我覺得他的這句話是可以好好琢磨的。至于詩歌的理論和技巧,對(duì)于我這樣一個(gè)寫現(xiàn)代詩沒有幾年的人來說,不免過于艱深和玄奧,當(dāng)然,也正在日漸一日地感悟中,我更愿意聆聽詩友們的宏論,以增益已所不能!
高志剛:一直在思考:詩歌是什么?也一直在思考:詩歌應(yīng)該是什么?
第一個(gè)問題,答案紛繁駁雜,讓人眼花繚亂困惑迷惘。倒是第二個(gè)問題的思考,讓我眼前開始逐漸明晰了起來,讓我開始逐漸回歸自然,深入心靈。她就是她,是詩歌女神。她不講經(jīng),她沒有絢麗的光環(huán)和高筑的蓮花寶座,她不要頂禮膜拜也不要任何追隨,她好像無所不能又好像一無所能。所以詩人們只能駐扎民間。
阿 步:有時(shí),真的無法去顧及詩歌。有的時(shí)候,一個(gè)月都不會(huì)寫一首。所以,我想我必須要承認(rèn),我不是一個(gè)把詩歌當(dāng)做生命的人,至少目前不是。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)因?yàn)樯睿覜]有那樣的資本。即使從初中開始,詩歌就已經(jīng)陪伴在我身邊了。曾有人說80后是垮掉的一代,是叛逆任性、追求自由的一代。但那僅僅是個(gè)別現(xiàn)象,我們不是韓寒,不是郭敬明,我們更多的人是赤手空拳闖江湖的打工仔,服務(wù)在祖國各地的農(nóng)民工。雖然我們沒有經(jīng)歷過父輩們的苦難,但是我們依然要去飽嘗生活的不易。現(xiàn)在,我們?cè)絹碓蕉嗟娜耍瑥霓r(nóng)村走進(jìn)了城市,領(lǐng)略著它的高樓大廈、燈紅酒綠、車水馬龍。那些繁華的表象就在我們面前,可是我們卻只能以一個(gè)外來者的身份仰望著它。它給了我們希望,但是更多的還是殘酷。
我們要為自己的生活而負(fù)責(zé),也要為自己的夢(mèng)想而努力。在這種情況下,詩歌于我或者我們來說,更多的是一種傾訴,一種寄托。希望能夠從中得到一點(diǎn)讓心靈安靜從容的力量,讓自己不要在眾多的誘惑面前迷失方向的力量。這也許是詩歌對(duì)于我的意義。
雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上詩歌論壇、博客、征稿、評(píng)獎(jiǎng)等等進(jìn)行得熱火朝天的,民刊遍地,好像詩歌繁榮了。但是仔細(xì)看看那些經(jīng)常在詩歌論壇里出沒的人們,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們大多數(shù)都是作協(xié)會(huì)員或者學(xué)生或者是工作生活比較穩(wěn)定的,像社會(huì)上的年輕人這個(gè)群體很少有參與。甚至他們都不會(huì)去關(guān)注,不去看(至少我接觸到的年輕人里面幾乎沒有看詩歌的)。說到底,詩歌還是和更多人群的生活脫節(jié)了。我們可以問一下我們自己的內(nèi)心,在眾多的詩歌中,我們又能記住哪些人的詩歌了呢?還是只是那個(gè)人名?這應(yīng)該是個(gè)和時(shí)代有關(guān)的問題吧。
都說一個(gè)詩人在成為詩人之前,首先他是一個(gè)人,一個(gè)擁有世俗生活和世俗需求的人。
那詩歌和生活到底有什么聯(lián)系呢?她改變了生活嗎?改變了多少人的生活呢?
忘記是誰說過這樣的話,說如果一個(gè)人過了二十五歲還在堅(jiān)持詩歌,那他就很有可能會(huì)成為一個(gè)詩人。今年我已經(jīng)二十六歲了,我還在寫著,但是我不知道自己能不能成為一個(gè)詩人。也許在某一天,我也會(huì)像祝鵬他們一樣因?yàn)樯疃x詩歌遠(yuǎn)了,甚至終止了詩歌寫作。但我會(huì)把它銘記在心里,就像是記念一場(chǎng)有緣無分的愛情。當(dāng)然如果有幸能夠繼續(xù)寫下去,我愿意我的每一行字,都是從我的心底流出來的。也許,我們每個(gè)詩寫者都應(yīng)該為自己的詩歌負(fù)責(zé),就像對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)一樣重要。
婧 芩:過去的30多年,在滄州這座陌生又熟悉的城市里,我先后經(jīng)歷了下崗、疾病、報(bào)考報(bào)社記者遭遇被頂替等諸多坎坷和不幸。我在心灰意冷之余很少再拿起筆來寫點(diǎn)什么了,這一荒廢就是十多年。其間為了某一天有房子住,為了孩子長大后上得起學(xué),我與愛人擺過地?cái)偅u過小百貨,也曾經(jīng)為了開一家小書店尋找合適的進(jìn)貨渠道,我們一家人露宿北京街頭。凄涼的秋風(fēng)吹著瑟瑟發(fā)抖的一家人,我將單薄的外套蓋在剛滿周歲的兒子身上。苦難是最好的熔爐,它會(huì)將理想鍛打的鐵變成好鋼,它能在人的生存底線上蘊(yùn)育出真正的詩情。
我始終不認(rèn)為只有拿起筆桿子的人才算詩人,每一個(gè)有生命的人都是詩人,包括人間萬物。萬物各有詩心。當(dāng)一個(gè)建筑工人行走在腳手架上壘磚砌墻,當(dāng)一個(gè)農(nóng)民在土地上為每一株作物排列出整飭的隊(duì)列;當(dāng)一位教師在講臺(tái)上揮汗如雨,為莘莘學(xué)子解道授業(yè);當(dāng)一位飛行員駕駛著銀鷹穿行在祖國960萬平方公里的領(lǐng)空,留下蔚藍(lán)色腳印;當(dāng)一位醫(yī)學(xué)專家拿起靈巧的手術(shù)刀,完成一個(gè)個(gè)高難度的手術(shù)解除了病者疾痛;當(dāng)一只只小螞蟻為家族搬運(yùn)食糧;當(dāng)蜜蜂釀出心中萬點(diǎn)蜜;當(dāng)蝴蝶翩翩飛過莊子的夢(mèng)境;當(dāng)古老的月光穿透了流年照著今世蒼生。我們會(huì)覺得這就是海德格爾所說的:人,應(yīng)當(dāng)詩意地棲居在大地上。詩人,首先得有一顆閃亮的詩心。
詩是大千世界的靈魂,萬古不滅。它就是潛居在你我靈魂中的水與火焰!
蒼涼逐夢(mèng):我不是詩人。我只是一個(gè)普通人,是一個(gè)被世塵喧囂覆蓋或者淹沒的俗人。很多時(shí)候,我在摸爬滾打潛心營鉆,為那些現(xiàn)實(shí)而功利的目標(biāo)獻(xiàn)身。
似乎這就是一種快樂,在獲得名利和物欲享受之后。然而,事實(shí)遠(yuǎn)非這樣。太多的恍惚和迷離,太多的困惑和憂傷一直困擾著我。那是在黑夜,當(dāng)奔波了很久獨(dú)自驅(qū)車回家看到萬家燈火的時(shí)候,當(dāng)結(jié)束了酒宴應(yīng)酬不經(jīng)意間抬頭望見滿天星斗的時(shí)候,當(dāng)深夜難眠捧起枕邊布滿灰塵的詩集癡癡凝視的時(shí)候,往往有一串一串涼涼的東西滾過我的臉頰。
這時(shí)候,我知道,我的心靈痛了。我還知道,這種痛是腫、是漲、是滿,是一種憋屈的難受。我必須打開什么,疏通什么,流瀉什么,才能讓我的心靈得到輕松和緩解。
就這樣,詩歌來了。我用詩歌打開了我緊緊關(guān)閉的心靈。我總覺得心靈是另一個(gè)自己,這個(gè)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我可愛,她單純、熱情、真誠、無私。我終于發(fā)現(xiàn),我原來還有很多純真很多美好,原來我還能是一片藍(lán)天、一杯清水、一根青草。詩歌作為媒介,讓現(xiàn)實(shí)的我更加靠近心靈的我,在詩歌面前,我們合二為一。
那是一種什么樣的激動(dòng)啊!無數(shù)個(gè)深夜,當(dāng)我摘下詩歌的星星照亮周遭的時(shí)候,我的心中波濤洶涌萬馬奔騰,那種撩撥那種刺痛那種渲染那種舒心,遠(yuǎn)比談成一樁生意或者擁有一件珠寶更讓我欣慰和快樂。就這樣,我愛上了詩歌,如醉如癡地愛上了詩歌,一發(fā)而不可收地愛上了詩歌,義無反顧生死相依地愛上了詩歌。無論多忙,我都會(huì)想念詩歌,哪怕只打個(gè)照面哪怕只寒暄幾句;無論多累,我都留出一片天地蓄養(yǎng)充足的精神,與詩歌長久地促膝。
我是一個(gè)商人,一個(gè)不折不扣的商人。如果說在我的人性之中,或者說在我的商業(yè)往來中,還存有善良真誠悲天憫人的因素,我相信那是詩歌帶給我的。不由得,我這個(gè)商人跟“儒”搭上了一點(diǎn)點(diǎn)邊,成為一名儒商是我作為商人的最高追求。我希望,隱在每個(gè)人心底的詩歌種子都能裂變、抽芽,長成參天大樹。接下來,我希望這些大樹的綠蔭各個(gè)相連,在綠蔭之下,仰望天空更加透明,俯首流水更加潔凈,捧一捧鮮血更加火熱,向一張張笑臉望去,心,更加愜意更加澄明更加從容。
失憶的糖果:閱讀詩歌會(huì)讓我們感動(dòng),而寫作詩歌卻常常讓我們流淚。寫詩的過程是自我的,自由的,讓我的性靈得到升華,詩歌作為生活之外的世界,從中得到了很多快樂。其實(shí)每一個(gè)人心中都有一個(gè)詩意的世界,小時(shí)候我們會(huì)為一片浮動(dòng)的云朵凝神神思,會(huì)為一只蝴蝶斷掉翅膀而傷心感懷,但是隨著歲月的流逝,瑣碎的生活用厚厚的塵埃把我們心中的這塊豐茂而柔軟的詩情圣地覆蓋包裹起來,因?yàn)檫h(yuǎn)離詩情生活變得單調(diào)乏味,甚至日漸庸俗:我們?yōu)榱嗣u(yù)和地位去勾心斗角;為了權(quán)力和利益?zhèn)韯谛巍u漸的生活的負(fù)累讓我們忘卻了自己曾經(jīng)有那樣善感柔軟的人之初性情。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)生活的層層包裹讓我遠(yuǎn)離詩情的時(shí)候,這可以說是經(jīng)歷了生活的種種以后,也可能是一個(gè)午后的頓悟,也可能是哪一個(gè)春天花樹盛開的瞬間,我發(fā)現(xiàn)原來生活得原本不該如此空洞和乏味。生活之外任何瞬間,任何境遇,我們完全可以釋放自己,完全可以看得到生活之外詩意世界那些有趣的花朵。詩歌真的是花朵,多彩的,多變的,且是空靈廣袤的世界。寫詩這件事情,讓我的生命變得豐滿有情趣。當(dāng)然,這并不意味放棄生活,而是讓生活變得更加美好。因?yàn)樘谷簧睿业脑姼栝_始富有感情,開始打動(dòng)自己的同時(shí)去感染讀到我的詩歌的人,所以現(xiàn)在生活和寫詩這兩件事情我無法舍棄任何一個(gè),這兩件事情融合著,正在交織著我的詩意人生。
寫詩可以不追求成就,但必須追求成就感。寫詩和生活一樣,用心寫用心活著才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的樂趣。生活中你可以關(guān)愛很多人和事, 解決很多難題,沒有關(guān)愛生活中得到再多物質(zhì)也不會(huì)快樂,寫詩也同樣要付出關(guān)愛。臺(tái)灣作家張曉風(fēng)曾說:“……他們手中捧著火苗前行,那火苗便是文學(xué)。那燙得人手心灼痛欲焦的文學(xué)。你忍受,只因在茫茫荒郊、漫漫長夜、風(fēng)雪相侵、生死交扣的時(shí)刻,舍此之外,你一無所有”。詩人痖弦也曾說過:人生朝露,藝術(shù)千秋,世界上唯一能對(duì)抗時(shí)間的,對(duì)我來說,大概只有詩了。
生活因?yàn)樵姼杵椒€(wěn)有秩而不乏大歡喜,生命因?yàn)樵姼枳兊幂p盈豐茂充滿幸福。
梁瑞云:我覺得真正好的詩歌是用心和生命來抒寫的詩歌,有什么樣的心境那么我的詩歌就有什么樣的意境,真正做到字由心生,我今生最大的愿望就是能夠像詩歌一樣,美好而純凈地活著。在寫詩的過程當(dāng)中呢,我總結(jié)了三句話,第一句:詩歌在我的眼里,既不是雍容華貴的牡丹,也不是被忽略不計(jì)的狗尾草,它恰恰是開在最高峰的天山雪蓮花,高貴而圣潔。第二句:詩人不是瘋子,真正的瘋子,是不知道自己在做什么,沒有自我意識(shí),而詩人太知道自己在做什么,更專注自身的感受。第三句:看完一部好的小說就像飽餐了一頓豐盛的家宴,讓人充實(shí)。讀一首好的詩歌,就像喝了上好的美酒讓人迷醉不知?dú)w路。
禾 泉:今天,當(dāng)我看到劉廈這樣身有殘疾的人,還用自己的生命寫詩。我寫下:以詩歌的力量!
今天就以詩歌的力量,去展示我們的才華,充實(shí)我們的精神世界,完成我們的生命走向;以詩歌的力量,讓我們?yōu)檫@個(gè)時(shí)代吶喊;為我們平凡的人生吶喊!
當(dāng)我們以殉道者的身份接引詩歌的時(shí)候,我們已別無選擇,我們是詩歌的圣徒,是詩歌的孩子。在我們的心靈深處,愛是純潔的,愛也是寶貴的。作為詩人,雖然我們沒有太多的物質(zhì)去保障我們所鐘愛的詩歌,但我們有精神的火焰,讓詩歌獲得溫暖,獲得永恒。我們的精神世界是富有的、飽滿的、充滿激情的。我們用自己純潔的靈魂去滋養(yǎng)我們的詩歌,讓她走在太陽升起的每一個(gè)早晨!我們捍衛(wèi)詩歌的崇高與完整,不允許有媚俗的、低級(jí)的、虛偽的東西去玷污她,侵犯她,占有她。
寫詩就是說話,就是一種生活的詩意綻放,也可以說是對(duì)生活的揭發(fā);對(duì)靈魂的拷問。
一個(gè)詩人如果不去寫詩,他的心是空虛的,沒有靈性的。寫詩在很大程度上是為了消除生存的孤獨(dú),為了自己的靈魂能獲得安寧,獲得美妙的釋放。寫詩使我們看到了生存的希望,有了寄托,有了方向。寫詩培養(yǎng)了我們熱愛生活的美德,激發(fā)了我們創(chuàng)造這個(gè)世界的智慧和勇氣,使我們一步步靠近于真、善、美的人生至高境界!
郁蔥老師曾寫過《這條路上還有那么多人》:我們的文字讓人心靈純粹/作為一個(gè)能抒寫它的人,真的幸運(yùn)。/內(nèi)心還有一部分是自由和輕盈的,/那么就多一種理由快樂。
是呀,我們就去寫詩吧,我們就去快樂吧!
東方明月:發(fā)言的時(shí)候,最難講的總是第一句話,還好,我的第一句話算是講過了。1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者波蘭女詩人維斯拉娃·希姆博爾斯卡在她的獲獎(jiǎng)演說詞《詩人與世界》中說到:假如是一名真正的詩人,他必須不停地對(duì)自己說“我不知道”。今天,面對(duì)詩歌,我似乎也不知道我該如何說出自己的體會(huì)和感受。幾年來,因?yàn)榻?jīng)歷,我寫了很多詩歌,同時(shí),詩歌讓我經(jīng)歷了許多,成熟了許多。想說的話很多,面對(duì)詩歌,我要說出的只能是一個(gè)真實(shí)的自己。
什么叫做詩,詩歌到底是一種怎樣可愛的東西?曾經(jīng)一遍遍閱讀智利詩人聶魯達(dá)一首題為《詩》的作品,他寫道:
就在那時(shí)候……詩來尋我。我不知道,不知道它/從那兒來,冬天或者河。/不知道它怎樣來,什么時(shí)候來,/不,它不是聲音,不是/言語,也不是靜默,/可是我聽到呼喚,來自大街,/來自夜的枝柯,/在人群里/在烈焰中/或者孤獨(dú)的歸途上,/它突然出現(xiàn),沒有面孔的,/碰了我一下。……跟著,我看見天空/猝然/剝裂著/敞開/行星/搏動(dòng)的樹木,/有洞口的陰影/被箭頭、花和火/刺破/浩蕩的夜,宇宙。……/而我,渺小的生命,/沉醉于無限廣漠的/星空,奧秘的/標(biāo)記和形象/我仿佛完全附屬于/那深淵,/隨著眾星旋轉(zhuǎn),我的心在風(fēng)中起飛。
聶魯達(dá)的這首《詩》告訴我:詩歌就是這樣一種無形之物,是一種無休止的動(dòng),如同突然吹打著我們心胸的風(fēng),憂傷地要求一個(gè)詩寫者去擁有一種呼喚和預(yù)言。而這種“動(dòng)”和呼喚以及充滿了神性的預(yù)言,讓我覺得——自己離詩歌很近,也很遠(yuǎn)。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)我離詩歌越來越近了,不僅僅是在外在的形式上,而且是從心靈上切實(shí)貼近了詩歌,在寫作上由以前的外露張揚(yáng)慢慢變得沉靜內(nèi)斂起來,不斷地嘗試著一些寫作手法,前面,我還提到了總覺得自己離詩歌還很遠(yuǎn),這么說,是因?yàn)椋ㄟ^幾年來的詩歌閱讀和寫作,我越來越意識(shí)到:好的詩歌所反映的其實(shí)正是本質(zhì)意義上的世界,一個(gè)優(yōu)秀的詩寫者通過文字的表達(dá),通過生命經(jīng)驗(yàn)的不斷更新和上升,透過自己的生存空間、周圍環(huán)境和社會(huì)表象的變化與發(fā)展,剖析、透視和認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界本質(zhì)性的東西。詩歌不僅僅是為了探究世界本質(zhì), 更是通過探究去傳遞人類終極的意志、能量、愛和情懷給更多有緣的人們,以提升自我和共同的認(rèn)知以及靈魂的美好品質(zhì)。我意識(shí)到作為一個(gè)詩歌愛好者、學(xué)習(xí)者、寫作者,自己距離詩歌所反映的世界的本質(zhì)性和詩歌的真正意義還是有相當(dāng)距離的,也就是說自己對(duì)于世界本質(zhì)性的反映和抵達(dá)尚須經(jīng)過個(gè)人不斷地探索、付出和努力,才能不斷地靠近人性之美和人間之愛……我想,一個(gè)詩人的詩肯定有一個(gè)出處或者來源。這可能是一個(gè)并不能輕易回答的問題。但有一點(diǎn)應(yīng)該是肯定的,一個(gè)尊重自己的詩人,他的詩首先來自于他自身。最真實(shí)的是自己的生活,當(dāng)詩歌成為一個(gè)詩人生活的一部分,這并非一件不值得的事情!
很多時(shí)候,感到詩歌寫作更像一個(gè)深深的洞口,它會(huì)把一個(gè)寫作者以一種無形之手拽入其中,以一種莫名大的力量吸入其中,不管你有沒有做好這個(gè)準(zhǔn)備,一旦你開始了寫詩,你差不多就注定要在黑暗中摸索,抗?fàn)帯J聦?shí)上,當(dāng)你開始寫詩的時(shí)候,你和你的生命的關(guān)系就發(fā)生了不同于以往的變化,和周圍,和世界也已經(jīng)發(fā)生了變化。甚至于,世界本身也發(fā)生了變化,因?yàn)椋姼枰呀?jīng)讓你從以往的尋常狀態(tài)中掙脫了出來,你在詩歌中不斷反思自己,突破自己。
生命是一種感受,是一種小心翼翼的攀登和跋涉,也是一種酣暢淋漓,這些都可以在詩歌里,在那些靈性的文字里獲取。一旦你熱愛上了詩歌寫作,你就處在了一種平靜的漩渦中,會(huì)覺得自己離這個(gè)世界很近,因?yàn)槟忝搅松诵囊饬x上的東西。詩歌也會(huì)讓你覺得離世界很遠(yuǎn),因?yàn)橹挥挟?dāng)你超脫站身在一定的高度之時(shí),你才會(huì)看到紛繁世界背后的真相。
是的,就是在這些時(shí)候,你離詩歌很近,也很遠(yuǎn)。詩歌離你很遠(yuǎn),也很近!
冰凌花:于我,詩歌是有多重身份的。孤獨(dú)時(shí),它是最好的伙伴。壓抑時(shí),它是最寬敞的心靈出口。疼痛時(shí),它又是最有效的止痛良藥。它是愛人、是朋友、是骨肉親情,是無數(shù)個(gè)自己甚或敵人。更確切地說,它是我的又一雙眼睛。它讓我把萬物否定、重新看清、解讀、引領(lǐng)我走向事物的深處。它讓我打開未知的,又發(fā)現(xiàn)已知的不同;它讓我發(fā)現(xiàn)自己不僅在此處,也在人群,在任意的別處,陌生地生長在萬物之中。
于詩歌,我是心懷敬畏的,又是自我封閉的。唐山著名詩人東籬(我的老師)說,詩歌最終要和生活發(fā)生肉體關(guān)系,糾葛甚或?qū)梗腥氩⒔吡沂旧畋趁娴臇|西,因而他崇尚在場(chǎng)、發(fā)現(xiàn)、思想、力量及氣象,并希望一切都是樸素自然的呈現(xiàn)。而我的文字都在頭腦這個(gè)小容器里,很少與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生碰撞。所以長久以來,它們只是我自己的烏托邦、小呻吟,有著自生自滅的隱私性。我知道,我必須要把舊有的容器敲碎,讓懸浮的文字落到地面上來,不再讓愛恨、憂傷或者憤怒與生活絕緣。
郁蔥老師在微博中說,“如何能把詩寫得好一些?除了閱讀,我給的建議是使自己成為一個(gè)思索的人,思索產(chǎn)生奇跡。”我對(duì)此深深贊同,也感同身受。相信很早前就開始習(xí)詩的人,多被早期的朦朧派影響。彼時(shí),我的詩歌僅僅是從心靈到手指的范圍,文字皆浮于心情之上,虛華、空洞、像一顆水果臃腫而沒有長出果核。而現(xiàn)在,更多時(shí)候我需要靜下來才能寫詩。安靜易于思考,思考能讓我們找到情感和思想的真正歸屬,并真實(shí)、樸素、干凈地還原它,而還原的過程就是奇跡產(chǎn)生的過程。因?yàn)檫@個(gè)過程中它已經(jīng)有了作者的脈博、血液和體溫。
終 蟄:我認(rèn)為詩歌的內(nèi)容無外乎三種:或歌頌、或表白、或傾吐,無論哪種,都是抒發(fā)作者的真實(shí)情感;詩歌的對(duì)象有三個(gè):于社會(huì),于人群,于自己,詩人寫詩的思維,是“合為時(shí)”的,體現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的思想,即使寫虛幻,也是詩人內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)寫照;詩歌的本質(zhì),是詩人的吶喊,是詩人內(nèi)心理性與非理性的碰撞。沒有好的詩人,就沒有好詩。每當(dāng)遇見詩友,問我是否還在堅(jiān)持寫詩,我說,寫詩用的是心情,不是耐力。我寫詩,是用心去寫的,是因?yàn)槲矣袑懺姷男那椋艺谙硎苤鴮懺姷男腋!R痪湓挘盒穆犯仍娐烽L。
青山雪兒:詩歌的本質(zhì)是生命,或者說,詩歌就是生命本身。生命是一種獨(dú)特的感受和感悟,而寫詩的過程,是一種心靈簡(jiǎn)化的過程,是一個(gè)清洗心靈的過程,它將一切多余的除去,只留下性格中的最純真的真金。因此,我更愿意做一個(gè)真實(shí)的詩人,忠誠于自己真實(shí)的生活,忠實(shí)于自己的詩。我說過,只要是經(jīng)得起想,經(jīng)得起品,經(jīng)得起砸的詩,就是好詩!我非常喜歡讀詩,沒有詩讀比寫不出詩來,更讓人難以忍受。用心讀詩和用心寫詩都是一樣的,總會(huì)讓人上癮。不能讓人上癮的詩,不是詩。我相信,只有詩的感覺,才能還原生命的本來面目,并把我們帶向更加廣闊的空間。
星 燭:詩歌,是一種相對(duì)自由的文體,內(nèi)涵和外延極深極廣。在寫作上亦沒有很固定的格式。語句對(duì)于深意的表達(dá),現(xiàn)時(shí)多是表象性的,與其他文體截然不同。
詩歌應(yīng)該無所不言,無論寫人、寫事、歌吟和平、祈禱命運(yùn)、期許未來、述說心河之意……等等,所有存在都是寫詩的素材。要寫出好的詩歌,先要看清自己,看清周圍的人和事,看清社會(huì)。無論她是對(duì)的,或是錯(cuò)的,詩歌,應(yīng)該客觀地去體現(xiàn)她,正如于堅(jiān)老師的一句話:詩歌是“無”。是的,“無”不是不寫詩,而是不摻雜主觀意識(shí)地去寫,不摻雜個(gè)人偏激的論點(diǎn)。也就是客觀地用詩記述這個(gè)世界。
話雖如此,我的詩歌不算好,還顯偏激,有些灰暗。我愛這個(gè)世界,愛,太愛,所以我恨她每一個(gè)微小的瑕疵。這是我的幼稚。但我在追求自己的個(gè)人風(fēng)格,既不拿別人的詩來抄,更不描紅似地去寫。我期待我的詩歌,以樸素的敘述顯示日常生活的質(zhì)感和深度,并且有著生活的趣味和起合轉(zhuǎn)承的偶然意味,于本質(zhì)的生活當(dāng)中,傳達(dá)出具體而又真實(shí)的人生況味和生活品質(zhì)。詩歌的魅力要學(xué)習(xí)我的老師——詩人東籬,曲徑通幽,沒有功利、熱愛、仇恨以及不愿意,這樣的詩可以脫下衣服在大海里游泳,赤裸心靈的本身,沒有任何掩飾。我將會(huì)用一顆更寬闊、更善良、更寬容的心去寫我的詩歌。
端正品格,我當(dāng)視其為寫詩的真正要義,我會(huì)向老師們學(xué)習(xí),做一個(gè)無私、善良甚至有些不落凡塵的精神境界的人。
2011年8月12日——13日 衡水