傾 訴
好多年杳無音訊。我們長大了
不像童年
我可以趁他沒到教室
在他的座位上坐一會。甚至把他的 名字
寫滿作業本、放學路上和手心里
現在,就算把他的名字
寫滿天空,他也不會出現了。
只是偶爾還會夢見他
用粉筆研磨的藥片、掉在地上的半
塊冰棍
我吃了開始胃疼
這不是我嘴饞
我是想把他的一切放到肚子里
他就離我的心近了。
可他一直不讓我走進他內心
就像窗外那棵樹
樹的作用只是提醒我,四季還在輪回
樹沉默不語。這么多年
胃病一直沒有治愈。
我捂住肚子,從現實退守這間空洞
的房子
——生活曾經給予我的總要如數
返還
我習慣了與它對視,不交流,也不
透露病情
釀酒人
——給詩人張凡修老師
人品如酒的人,不用細品
看一眼巷子,就醉了一半
這是北方的冬天,一群麻雀飛過來
樹梢挪出一小塊地方。雪在飄
飄過一個女人的夢想。釀酒人手里握著一把劈柴
他能聽到你的腳步和蒸籠里
谷物發酵的聲音
他招呼你進來,熱情比酒的度數更高
酒坊里曲味漸濃,這種香來自一棵
棵玉米
高粱和釀酒人為你端上的酒頭
可惜我只是個小女人,不勝酒力
我把閑暇時光用來描花繡鳥,庭院里
綠肥紅瘦的日子,我不荒廢園里的花草
和一畦青菜
釀酒人走街串巷,像一團火
見到過他的人渾身滾燙。
村莊外,有人背著行囊匆匆經過
酒坊里的火已經熄滅
回家的時候,釀酒人的故事被溫情
遮蔽
我一次次將他的生米做成熟飯
瘦
只當我睡著了?!?br>