外國名作家的寫作習慣

列夫·托爾斯泰只是在早晨寫作，他認為只有在早晨才能使人保持一種清醒的批判精神，而在夜間會寫出大量胡說八道的廢話；在寫作環境上則是隨遇而安，縱使置身于炮火連天的戰場，他也能專心寫作。

法國作家福樓拜則是白天休息，夜里通宵寫作。他書房里那盞燈徹夜通明，他的窗口也就成為塞納河上船夫的航標。

美國作家馬克·吐溫為了求得一個安靜的寫作環境，經常帶足干糧和水，駕一葉扁舟，泛舟海上。在這樣的情況下，他寫作起來得心應手，進展甚快。

挪威劇作家易卜生，認為瑞典劇作家斯特林堡是他的對頭，所以他總要把斯特林堡的像放在他的寫字臺上，與他相對，才能寫出好的劇本。

法國作家羅曼·羅蘭寫作時，也總是在案頭放一面鏡子，時刻觀察自己的面部表情，借此刻畫作品中的人物形象。

德國作家席勒的書桌抽屜里，總擱著一些爛蘋果，當他一時找不出合適的詞語時，就打開抽屜，吸上幾口爛蘋果氣味，然后在彌漫著濃濃的爛蘋果氣味的房間里繼續寫作。他的名作《陰謀與愛情》《華倫斯坦三部曲》等都是在散發著這種怪味的房間里寫成的。

法國喜劇大師莫里哀在臺上是滑稽多智的演員，但離開舞臺卻不大言語；他的袖筒里經常藏著一個筆記本，到商店里常待在一旁一言不發，只留心偷聽買東西的人們談論的話題，將它們私下記錄起來。因為這個癖好，朋友們給他取了一個綽號——“靜觀人”。

美國作家海明威、英國詩人沃爾夫、意識流小說家伍爾夫都習慣于站著寫作。海明威說：“我站著寫，而且用一只腳站著。我采取這種資勢，使我處于一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。”

美國作家杰克·倫敦，對小紙條懷著特殊感情，他的房間是一個小紙條的世界。窗簾上、衣架上、柜櫥上、床頭上、鏡子上、墻壁上到處都貼著形形色色的小紙條。作家本人就生活在這樣一個世界中——睡覺前，他默念著貼在床頭的紙條，早晨醒來，他一邊穿衣，一邊讀著墻壁上的紙條；

刮臉時，他讀貼在鏡子上的紙條；房

內踱步，他可以隨便讀貼在各種什物上的紙條；外出時，他可以伸手從口袋里掏出紙條。在他的一生中，究竟寫

下了多少紙條，恐怕連作家本人也無從知曉。

【薛 飛／供稿】