上海在哪里

一

外婆臨死前的半個月，姨媽終于把她從城里接回了家。姨媽白天守在外婆床前，晚上倆人頭挨頭枕在一個枕頭上，整宿整宿地說著話。母女倆多年的積怨在這些天里全部冰雪消融了。外婆好像知道自己時日不多，連身后祭拜的事兒都一一交待好了。果然，沒過多久，外婆走了。得到消息，我丟下手頭的事，立即從幾十里外的城里趕回姨媽家奔喪。

姨媽住的魏家村和父親住的孔塘埂是連在一起的，村名叫孔塘。我從小就在這個村上長大。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。孔塘的人把這兩樣都占了。處在山地和水網之間的孔塘，南面是高高低低的山丘，與東面的道教名山茅山相連；西北面是坐落于金陵城上方的赤山湖；北面就是湖熟大市，到了湖熟，也就離南京不遠了。

孔塘算得上一個魚米之鄉了。村子一面臨山，三面都是大片大片的水田，其間夾雜著一汪汪的水塘和七拐八繞的河套水溝。水面上飄浮著一團團碧綠的水花生，靠近岸的地方偶有幾簇水芹招搖著婀娜的身姿。每隔一段都會有一排排的竹桿露出水面，上面棲息著幾只水鳥打著盹，水下就是魚網圍成的陷井。河埂上是那種青青的草，草長不高，根卻在地下盤根錯節地鋪展，閑下來的老牛低頭啃著草兒，發出呼哧呼哧的聲音，立在牛背上的牛背鷺神情專注地看著水中一閃而過的游魚。

人們稱這里為圩區，田為圩田。圩田平整，插上秧苗就等著收獲了，耕種起來十分方便。河套水溝與赤山湖相連，里面的水永遠不會干涸，水底魚蝦肥美，菱藕誘人。平常的鰱魚、鯽魚、白條、草魚、蝙魚隨時都可能捉到，鯉魚、螺螄青、黃鱔、老鱉就精了，它們會把身子葳在泥里，沒兩把刷子是捉不到它的。捉魚摸蝦是圩區人的副業，男男女女，老老少少大都有一手，捉的少了留著自家吃，要是捉的多了或者碰到像老鱉、黃鱔之類的稀罕物，立馬就會進城換成現錢。

孔塘埂、魏家、蔡村，這三個村合并成孔塘村后，有五百多戶人家，是一個大村落。離村子老遠，吹鼓手奏出的哀樂就傳了過來，悲痛就迅速地漲潮，很快就漫過我的頭頂，我窒息在姨媽聲嘶力竭的哭聲里。

“蒼天有情，布云為幡，落雨當哭；高風亮節，勤儉持家，音容永存”。這幅挽聯不知出自村上什么人之手，字字句句牽心揪肺。外婆直挺挺地躺在門板上，壽衣把她瘦小的身體裹得十分臃腫，長明燈在她的腳邊忽閃忽閃的。披麻戴孝的姨媽，跪在外婆身邊光打雷不下雨的干嚎著。油不拉嘰的幾縷頭發沾在一起蓋在半邊臉上，兩顆錯位的鈕扣隨著她身體的起伏一顫一顫的，像隨時會裂開一樣。我簡直不敢相信，這就是我心目當中還有點文化的姨媽。

吊唁的人一拔一拔來了，他們戴上孝擠在外婆的靈前，倉促而慌亂地逐一跪拜。姨媽扯著哭啞了的喉嚨，數著外婆的種種“功績”與“苦難”——“我的個親娘哎，你是個要臉的人哎，一生世都是濫好人哎——”“我的娘苦啊，十三歲就做了人家的童養媳哎——”姨媽一把鼻涕一把眼淚地哭訴著，喧鬧嘈雜的人聲怎么也掩蓋不了她的哭喊。她干嚎的分貝蓋過一切。

遇上這樣的事，姨媽也沒請個主事的人，大小事情，她一把攥在手心里。正當她哭得起勁的時候，來個問事的人，她手一抹就變了臉，四處吆喝人去跑腿了。這邊大灶上要人了，她立馬又趕過去，操起勺子炒開了菜。那邊的喇叭一響，姨媽扔下鏟子，臉色頓時睛轉多云，捋上去的頭發又耷拉下來，又是滿臉的傷悲，婆娑的淚眼。

在外婆的靈樞前，母親按照姨媽的吩咐依舊慢斯條理地做這做那，惟一不同的是她的聲音撕啞了，講一句話都顯得十分困難，來了吊唁的人，她就去跪著還禮，悲傷卻哭不出聲音來。娘生九子，各有不同。這也許就是母親與姨媽的不同吧。

母親是善解人意的，她悄悄地對我說，姨媽哭外婆的種種實際上是數落著自己的委屈，她和外婆的過節憋在心里幾十年，這一刻都通過淚水發泄出來了。人們走后，捶足頓胸的姨媽又恢復了平靜，四下里張羅著。如果不是我親眼看所見，真難以相信眼前這個樸實的村婦，跟川劇演員變臉似的，說哭就哭，說笑就笑，收放自如。這輩子她不做演員真是一種浪費。我很奇怪，人們看著她的表演，一個個無動于衷，好像本應該如此一樣。

二

母親和姨媽的名字都很文雅。母親叫“太珍”，姨媽叫“太玉”。

外婆雖是女流，卻很好強，不論是肩挑手提，還是割麥插秧，樣樣不落人后。工分掙得不少，家里六畜興旺，日子過得平安也富足。更讓人艷羨的她還是當地有名的接生婆，不知道怎么她就無師自通地學會了為人接生，也許是她膽大，加上見多識廣的原因吧。一個村子的后生都是從她手上經過的，這是她的自豪。也是她在人前人后說話算數的資本。

外婆對兩個女兒視若珍寶。姐妹倆像兩棵頭尖尖、尾格格的紅辣椒，出落得俊俏俏的。她們成人后，是魏家村公認的兩朵花。盡管這樣，在那個重男輕女的年代，誰家哪怕生了再多的女孩子，只要沒有男丁便是塊心病，在人前也抬不起頭來。那個年月，讀書都是男孩子的事，丫頭片子遲早都是人家的人，上不上學是無關緊要的事。但外婆卻堅持讓兩個女兒進了學堂，用她的話說，哪怕“脫褲子當當”，都要讓孩子識幾個字，就為這，她沒少與外公家族的人論過理。他們都埋怨外婆太拿兩個丫頭片子當回事了。那時候，外公家族的人都偏向外婆的妯娌，因為她“一撇腿”就是個“帶把兒”的。

外婆“十頭牛也拉不回”的主見，讓她倆閨女從小學讀到高中。后來一個到了城里當了老師，吃上了公家飯，大伙進城有了落腳點兒；另一個繼承了她的衣缽，在村上也是大小事一把擼，村上紅白喜事，她就是主心骨。

若干年后，提起魏家的兩個女兒，村上人都說還是魏家老太有主見，老了進城住高樓享福嘍。當然，這是后話了。長大后的姨媽曾經讓好面子的外婆直不起腰來。母親的婚姻自然是外婆做的主，她相中了在鄉村小學當老師的父親，母親也就順了她的意。在她的心里識字的人就是了不起，盡管父親家里吃了上頓沒下頓，外婆倒是樂意不時地接濟接濟。

母親出嫁以后，外婆就就一門心思想讓姨媽招女婿入贅了。招女婿是不得已而為之的一種延續香火的辦法。倒插門的女婿不是人窩囊，就是家境不好，弟兄多娶不上媳婦。好好的小伙子誰愿意倒插門呢，那可是一件不光彩的事，自己受歧視不說，兒子的姓氏權也被剝奪了。

但姨媽不同，模樣俊俏的姨媽可是村上好幾個小伙子的目標。說媒的踏破了門檻，可姨媽一直不吐口，她像棵又麻又辣的朝天椒，對上門說媒的一概不理。人們都以為她眼高，畢竟喝了點墨水的，怕是“只跟拎皮包的，不跟扶泥梢的”，她是看不上種田的。沒想到末了她跟村上的三毛好上了，簡直讓人大失所望。

三

三毛是上海人，上海人取名字都喜歡帶個“毛”字，他在上海出生，根卻在姨媽那個村，所以也姓魏。

三毛的祖祖輩輩都在魏家村面朝黃土背朝天，三毛怎么就成了上海人呢？這還得從三毛的太爺那輩說起。在魏家村，三毛太爺一家的家境算是最差的。六七口人窩在兩間爛草房里，就靠三毛太爺的木匠手藝掙點錢糊口，窮得常常揭不開鍋。日子實在過不下去了，三毛太爺就跟著木匠師傅去上海闖蕩了。

三毛的太爺用一個農村人的精明在上海立了足。有了錢，他做的第一件事情就在魏家村豎起了三間大瓦房。青磚勾縫，清一式的黑瓦，立柱和房梁都是整棵的松木，在當時算全村最好的房子了。太爺沒在鄉下成家，卻找了個上海女人，生下了三毛的爺爺。到了三毛的父親這輩，上海的家產增多了，不僅做家俱生意，還收藏字畫古玩，房產有好幾處。鄉下的三間大瓦房造好了卻一直空著，沒有人來住。

不知道什么原因，三毛的父親自殺了，死的不明不白。按照過去的習俗，家產都是傳給男丁的。三毛就成了理所應的繼承人。但三毛父親的兩個姐妹卻起了歹意，想吞掉家產。她們倒不在乎幼小的三毛，容不下的是三毛的母親。三毛的母親只好帶著兩個姐姐大毛和二毛另嫁了。三毛年齡小，硬是被爺強留了下來。爺爺臨終時說，三毛是魏家的一條根，這根血脈可不能斷。三毛的姑姑就把七歲的三毛送到魏家村的三間大瓦房里，說是讓他繼承老祖產，實際上是怕三毛將來繼承上海的產業。就這樣，三毛成了地道的鄉下人。虧欠三毛的姑姑偶爾會到魏家村來，給三毛送點衣物，臨走的時候也會丟下幾張鈔票。

七歲的三毛像個幽靈一樣在村上游蕩，很少回到他的家。三毛的三間空蕩蕩的大瓦房就成了擺設。累了的三毛隨便往哪個草堆里一鉆就是一宿。有錢的時候就到小賣店買點吃的，沒錢的時候就只好餓著，有時候餓癱在樹底下連路都走不動。畢竟一門姓魏的，打斷骨頭還連著筋呢。村上的老人看不下去，你一口他一口的接濟著三毛。就這樣，三毛吃著百家飯一天天地長大了。誰家田地里的活忙不過來，他都會來搭把手，割麥犁田插秧他樣樣在行。三毛的水性很好，一到夏天，他就成了只泥猴，撈魚捉蝦摸螺螄，村里人就喊他“魚老鴉”。誰家來客了，就請他撒網摸魚，三毛也就理所當然地坐上了桌，主家照例會給他倒上一小杯酒，小小年紀的三毛就戀上了酒。

三毛像稻田里的稗子一樣長成了，眨眼之間就長成了一個大小伙子。無依無靠的他也沒哪個媒婆肯替他張羅婚終生大事。說起來，三毛人長得也很等樣，又有那三間硬锃锃、亮堂堂的大瓦房。但村里的姑娘都躲著他走。動了側隱之心的上海姑姑放下話來，誰肯跟三毛過日子，她就送一臺縫紉機。每次下來，她都掏出一大沓花花綠綠的布票，人前人后的抖落著，她手上的金躅子，也跟著不住地抖動，閃著燦燦的光芒，可就是沒有哪個姑娘拿正眼瞧。

四

姨媽在離村子幾里外的鎮上上學，一轉眼，她高中畢業了。20歲的她正是豆蔻年華。

外婆對姨媽好吃好喝地供著，幾乎是一天一個模樣。母親身高隨了外婆，不到一米六；姨媽像外公，高挑的身材，一件月白色的襯衣裹著微微發漲的身體，就像初夏的一朵梔子花。

外婆一門心思想姨媽到城里去找工作，招個體面的上門女婿，支撐門戶。她做夢也沒想到，心氣高的姨媽怎么就單單看上了三毛。

三毛人高馬大，長得很壯實，手腳也勤快。農活忙的時候，忙不過來的外婆就讓姨媽下田干活。平時不下地的姨媽在地頭挑三撿四，不愿意下田。正當她東抓抓，西撓撓的時候，三毛總會準時地出現在她的視野里。有了幫手的姨媽就來了精神，和三毛并肩作戰，割麥插禾，拋地鋤草，干得可歡了。歇下來的時候，三毛時不時地用麥桔桿編成栩栩如生的花鳥魚蟲逗姨媽開心。

那些日子，母親發現姨媽總是鬼頭鬼腦的。有一次，母親幫姨媽洗衣服時，從她的口袋里發現了一迭花花綠綠的糖紙。母親心下思量，這肯定與三毛上海的姑姑有干系。但她拿不定主意，該不該告訴外婆。事就這樣拖著，有一天，姨媽終于不知了去向。

為了三毛的婚事，三毛的姑姑往鄉下跑得更勤了。眼毒的姑姑瞄上了姨媽，不時地給姨媽一把大白兔奶糖，一雙尼龍絲的襪子。沖著那個花花綠綠的世界、沖著那滴滴答答的縫紉機聲，姨媽跟她去了上海。

在上海的車水馬龍里走著，密密匝匝的人群讓姨媽感到窒息。穿過一條條狹長的里弄，看到一家家的上海人在巷口生著煤爐，聽著嘰哩哇啦的上海話，姨媽什么都感到新鮮。七拐八繞，姑姑領她進了一個小院落。安頓下來以后，姑姑對姨媽說，你要和三毛結了婚，就把戶口遷到大上海來，小木樓就歸你們。

接下來的幾天，三毛的姑姑想方設法討姨媽好。給她在大商場買了鄉下人沒見過的連衣裙，到外灘看黃浦江……姨媽的心動了。她想到自己將會是這里的主人，不由地從心底里發出了笑聲。三毛的姑姑把一枚金戒指套在了她的手上。回去的車上，姨媽的頭歪在三毛的肩膀上睡著了。

粗枝大葉的外婆成天忙東忙西，很少過問姨媽的事。她哪里知道，一趟上海之行，三毛和姨媽已經好上了。村上人風言風雨多了，外婆才有所警覺，她開始找各種理由阻止姨媽和三毛來往。姨媽在這件事上表現出來的性格越發像外婆了，這時候，她已經鐵了心，一門心思地跟三毛好了。只要有機會，她都會跑出去跟三毛約會。四鄉八村只要有集場，人們就會看到三毛和姨媽一前一后的身影；附近的村上來了放電影的，晚上他們就不見了蹤影。外婆終于爆發了，為了阻止姨媽和三毛來往，常常把她打得鼻青臉腫，甚至關在家里不讓她出門。

那意想不到的事情還是發生了。姨媽的肚子漸漸大了。上世紀七十年代，農村還很封閉，哪個村上發生了這樣的“丑事”，當事人大多數投河上吊尋死了。性格堅強的姨媽依舊像個沒事人一樣，她照常到田里干活，在人前走著。她的心里裝著上海，裝著三毛姑姑的承諾。那一次，氣極了的外婆一下一下地抽著姨媽的嘴巴，拽住姨媽的頭發往墻上撞，姨媽不出聲，像木頭一樣硬頂著。外婆要姨媽去打胎，姨媽死活不肯。外婆就拖著姨媽往塘里跳，嘴里喃喃地說：“去死吧，我們一起去死。”水一直淹到了她們的胸口。姨媽還是不松口，外婆只得把姨媽拉上岸。

要臉的外婆對姨媽說：“只要你肯把肚子打掉，我把你嫁到南京去，嫁得遠遠的，只要不丟我的臉就行了。”姨媽說：“我就跟三毛，旁的人不嫁。”外婆哪里知道姨媽要的生活呢？大上海對她的誘惑太大了。

無計可施的外婆找來了村上的一個小伙子，要他把姨媽領回家。姨媽說什么也不答應。聞迅趕來的三毛撞開了外婆的家門，手一揚把外婆攔在了一邊，抓起姨媽的手就走。外婆在黑暗里呆呆地坐了很久，終于認了命。

就這樣，姨媽挺著肚子跟三毛過起了日子。本來想看熱鬧的村上人看到這樣的結局，也就興味索然。魏家村恢復了往日的寧靜。

對于姨媽的私奔，又因加上“招女婿入贅”的想法成了泡影，丟盡了顏面的外婆故而放出狠話：權當沒生這個姑娘，一輩子都不要她上門。

五

姨媽和三毛成了家，育有一兒一女。他們和魏家村的那些人一樣磕磕絆絆地生活著。只不過，三毛的勤快是村人皆知的。有了姨媽，他的心思就全放在家里了。

沒能讓姨媽成為上海人，一直是三毛的軟脅。所以，姨媽的話就是圣旨，三毛絕對的言聽計從。男人做的事他做，女人做的事他也做。大冬天的，村上的婦女經常看到三毛在水碼頭上洗洗汰汰。惹得女人們都說：日怪呢，三毛五大三粗的，倒是個奶奶精。

為了讓姨媽過上好日子，三毛可謂使出了渾身解數。春夏天，三毛忙完了白天的活，晚上也不閑著，深更半夜的，摸魚捉蝦下黃蟮；秋冬天，他就開個破三機，走村串巷，收鵝販豬跑運輸，哪樣賺錢他做哪樣。回到家，一把鈔票如數交到老婆手上，連一個鋼蹦兒都不留。

三毛在上海的姑姑眼瞅著不行了，她幾次托人叫三毛去上海，想用金錢彌補一下多年的愧疚。思之再三，三毛領著姨媽去了上海，病榻上的姑姑已經說不上話了。她的子女們一個都不在身邊。三毛早就知道，為了老太爺留下來的一點祖產，兩代人打破了頭。姑姑一家人從來就沒安生過，她的子女們經常為了房產而對簿公堂。

姑姑見到姨媽，眼淚就不自覺地從眼角流下來。她一邊握著姨媽的手，一邊把一串鑰匙遞到三毛手上。三毛知道這是姑姑特地為他留的一處房產。等到姑姑閉了眼，三毛丟下鑰匙，拉著姨媽就回到了孔塘。姨媽問三毛：“上海的房產，你不要了？”三毛回答說：“為了這點房產，我的那些老表們找上門來，吵得你我都不得安生，這輩子，我跟他們是老表，沾點親呢，下輩子就說不定嘍。”

回到魏家村，三毛就和姨媽在村里張羅著蓋新房了。他們扒了老太爺蓋的三間瓦房，豎起了三層小樓，那氣派在村上也是數一數二的。

責任編輯⊙青鳥

作者簡介：楊瑩，女，江蘇句容人。首次在本刊發表小說。