嘉興運河日記

出崇福記

終于到了崇福，這地名在古書里經常見到，叫法也時不時地變換，一會兒叫崇福，一會兒叫崇德，一會兒叫崇德，一會兒又叫崇福。這還沒算上它的那些別名如語兒、御兒、槜李等，雖說不過是現在桐鄉縣的一個鎮，但歷史上很長一段時間里，前者卻一直歸它管轄。包括江南運河到了這里，也突然一下子出現了三條。昨天夜間因今天要過來，拿出行前帶在身邊的《行水金鑒》來溫習了一下功課，基本了解了一個大概。水利學家說總長約兩千公里的運河上，除濟寧、丹陽兩地的坡差問題，也就嘉興境內這段最復雜，花頭經最多，確為至言。其中最早的那條，即現在稱作運河東線的，為隋煬帝在秦代江南陵水道的基礎上疏浚而成，而秦代陵水道，利用的又是春秋晚期勾踐以吳國戰敗士兵筑的吳塘。陸游當年入蜀，在旅行日記里稱“自京口抵錢塘，梁陳以前不通漕，至隋煬帝始鑿渠八百里，皆闊十丈，夾岡如連山，蓋當時所積之土。朝廷所以能駐蹕錢塘，以有此渠耳。”這話說得可不怎么內行，包括他在湖北大治縣鼓吹當地那座西塞山，即唐人張志和“所謂西塞山前白鷺飛也”，同樣也是信口胡說。不過好為大言乃詩人積習，似也不必深責。其二是南宋以后的主流路線，從杭州達塘棲、經新市、含山、練市，烏鎮、爛溪到平望，現在官名叫做運河中線。其三為南宋宦塘，舊亦稱兩浙運道，開通于淳佑七年，由杭州北關門過良渚、狗葬（現名勾莊）直插德清奉口大閘，再過菱湖、荻港、和孚、經湖州東郊到平望，現在官名叫運河西線。這還沒算上春秋時的百尺瀆，秦始皇時代的長水，車溪、兩晉的東江等。它們之間的關系，我是花了很長時間才弄明白的，盡管讓人頭痛，但放在當時歷史條件下來看，也是不得已的事情。有時是戰爭毀壞，有時是供水不足，泥沙淤積無法通航。有時則是因新的政治經濟形勢所需。比如出自元末叛將張士誠之手，從崇福直抵塘棲那一段，就是一個很好的例子。想想改革開放到現在才多少年？浙江境內的公路修了又修，改了又改，有國道、高速，還有什么國家一級、國家二級的，道理還不都是一樣？

找了家臨河旅館，就像在塘棲時那樣，盡管頗花了點時間，但為了打開窗戶就能看到運河，這點付出想來還是值得。可崇福的運河看上去特別的窄，特別的暮氣沉沉，甚至……水的氣味也不大對頭，這大約是桐鄉發展速度驚人的經濟帶來的副作用了。同樣糟糕的還有因外來勞力大量涌入產生的社會問題：交通混亂，街道嘈雜，飯店臟亂，此外街頭那些打扮俗艷的閑逛的女子，看人時眼光也有些可疑。直至一位當地文學朋友將我們帶去橫街，看那里保存尚完整的舊式民居時，心情才有點好起來。街道全長約四百米左右，寬度三米有余，是一百年前遠近聞名的商業中心兼富人住宅區，鎮上有點臉面的望族大賈、名士鄉賢，當初全搶著在這購房置宅。民國烈士陳英士先生，少年時候就曾在這條街上的“善長當”打工，先是做學徒，后升為助理賬房，前后長達有十三年之久。離開后跑去日本留學，成為同盟會骨干，六年時間不到就做到了上海都督，應該可以看成是在這打下的基礎。另一位有名的政治人物是秋瑾摯友、即后來冒死將她尸骨盜埋西泠的徐自華女士，現在廟弄西側那幢小樓，為她當年的閨房。另外像豐子愷的老丈人，呂留良的親家公，編《宋詩選》的清代名士吳之振等等，這些人的祖宅好像也全在這里，因時間關系，沒法一處一處去細勘，但元稹《送客游嶺南詩》自注里提到的“語兒巾子”，（語兒：即御兒，崇福春秋戰國邑名。巾子：絲帕）問了很多人，都表示不知道有這玩藝。

晚上同來的葉先生因旅途疲倦，早早上床睡了。不大想出去，呆在房間里又受不了他的呼嚕，一時間頗有些彷徨無計，只好打點起精神，檢出身邊帶的《萬歷崇德縣志》來看。卷首有輿圖數楨，其中那幅縣城圖從形狀上看，說得不雅一點，圓鼓鼓的像個屁股，而中間穿城而過的運河、即古時的語兒溪，也稱語兒中徑，又像極了中間那條臀溝，將小鎮分為面積相等的兩個部分。這個比喻可能有點那個，為免鎮掃黃辦上門來找麻煩，還是趕緊打住，呵呵！現在全國上下都講在政治，我們當作家的也得講點覺悟才行。不過說起來，這個世界上很多戰爭，不管古代現代，確實都是為女人而打的。史稱當年越國戰敗，范蠡送西施入吳，途中曾在這里的語兒亭同居三年，結婚生子。這個故事的始作俑者，記得是唐代寫《吳地記》的陸廣微，后人都覺得不大可信。如此重要的軍國大事，再說這美人當初可是貴重禮品，身系一國安危，姓范的就是色心再大，也不敢自己先享受了，讓夫差一見面就免費做老爸。但對此地為春秋吳越兩國分界這一點，都沒什么懷疑。最早的歷史著作《國語》里說：“勾踐之地，南至于句無，北至于御兒。”所謂的御兒，即為崇福春秋時的地名。禹貢三江之一的南江，當年就在兩國中間橫亙著，從東邊的石門到西南的鹽官，一百多里的沿江地面上，光吳國一側有名的軍事城堡，就有五座之多，越國方面的雖沒留下紀錄，想來應該只多不少吧。

抄了一會書，把接下去幾天的日程路線安排了一下，一個人覺得怪無聊的，加上肚子也有些餓了，最后還是穿上外套走了出去。夜幕掩映下的運河，槳聲燈影，沉沉一線，景色頗為可觀。在門口排檔上隨便吃了點，過橋沿西邊的河岸信步走看，從南堍到北堍，總長約有一里多路的樣子，然后又從靠鎮上繁華區那一邊繞回來。白天破破爛爛的小鎮，一到夜晚看上去神氣多了。尤其是娛樂場所門口那些燈飾，充分展示科技時代的能量，較皇帝當年打從這走過時龍舟的彩燈，想來也是不遑多讓。比如宋高宗趙構，當年跟這好像也過一番因緣。甚至還在鎮上辦過公。靖康逃難那陣路過，在行轅坐定了，讓人把縣令趙煥叫了來，問他：老百姓日子過得怎么樣啊？回答說不清楚。又問：縣里有多少人口啊？回答還是說不清楚。碰到這樣的基層干部，皇帝他老人家自然要很生氣了，“乃削渙之二秩，仍令張匯治罪。趙鼎曰：陛下所以延見守令者，正欲知民間疾苦耳。帝曰：朕猶恨累日風雨，不能乘馬，親往田間問勞父老。”（見清畢沅等《續資治通鑒》）無獨有偶，劉宋孔平仲《談苑》也記錄過一件相類的事，“有人問秀州崇德縣民：長官清否，答曰：漿水色。言不清不濁也。”從隨手摘抄的這兩條史料來看，當年這里的官員，頗有些不大爭氣的樣子。當然，書上說的那是古代，是老底子的事情，當不得真的。今天崇福鎮的領導如碰到上級下來了解情況，或者時尚一點叫調研，我想他準保會打開筆記本電腦，或從高級進口公文包里掏出商務通，一條一條，回答得頭頭是道，絕對不會表現得這么窩囊。

司馬高橋的高

早上會鎮文化站吳先生，復由他陪同去看南街口的司馬高橋。記得昨天下午見面時，就已好幾次講起過了，稱此橋為鎮上現存的古橋之冠，而且是唯一原汁原味的。坐了三輪車沿河邊慢慢拉了走，疏柳殘欄，鳥鳴嚶嚶，空氣也很清爽，對我這樣長期睡懶覺的人來說，精神難免一振。想起呂留良集飲水生草堂的那首七律：“日沒城西影極東，玲瓏穿過樹梢紅。枉判我輩生今日，豈少閑人醉此中？淺閣燈明魚潑剌，小槽曲誤客冬拱。憑欄四顧蒙茸處，才上冰輪便不同。”位置應該就在這一帶吧。詩寫得相當不賴，才情識見俱佳，讓人一下心生好感，從前他與黃宗羲破臉絕交引起的那點芥蒂，也因此沖淡不少。幾年前從這里出去的女詩人沈娟蕾，也即現在網上名頭很響的沈木槿，記得也曾有過一首類似題材的詩，甚至詩題就叫《河上》，“我沿著河邊慢慢地騎車/靠近夕光里的司馬高橋/夜來香像一群蹲在籬笆上的孩子/親熱地傳遞著紅色、黃色和紫色。”句子簡潔、干凈，功力跟前賢當然沒法比，但臨近結尾的那幾句，意境相當開闊：“水面上顫動的余光多么虛弱/暮色收攏兩岸的事物/橋身沉重/多年了，我一直在等待月亮升起/遠遠地，有人喊我回去。”

呂留良應該是當地知名度最大的文人了吧？講到明末清初的浙江文學史，一般都將他與陸麗京、查繼佐、朱竹垞等袞袞名公并列、要放在一起來介紹的。就算沒有“莊氏史案”牽連、拒絕博詞鴻儒薦舉、削發為僧，還有民間傳聞他女兒單身行刺雍正等事件的炒作，光憑一部《晚村先生文集》，還有終其一生不與新政府合作、靠編寫高考教材賺錢養活自己，已經很了不起了，足以躋身全國一流名家行列。昨天下午在他墓地憑吊時，心下就有這些感想。《東林始末》好像把他也寫進去了。《朝野新潭》說他長子呂葆中康熙時想參加科舉，“先生怒而責之曰：吾誓不與胡夷共戴天，爾違吾命，吾將以石硯擊之，以畢爾不肖之命”，看來性子剛烈得可以。包括貼在自家大門上那副對聯：“囊無半卷書，惟有虞廷十六字；目空天下士，只讓尼山一個人”，那種狂狷與自負，就是要好朋友看了后也不大吃得消的。他對地方文化的貢獻是跟吳之振叔侄、陸雯如、錢孝直等弄的那個澄社，輔導文學青年、出版自費刊物，一時頗有些影響。后來連黃宗羲、黃星周這樣的大家也加入了進來。明末文人結社可以說是時尙，全國上下不知有多少文盟詩社，跟現在互聯網上的BBS差不多，不過大多集中在運河沿線一帶，這是很有意思的現象。東林黨可謂其始作俑者，在愛國主義響當當的招牌下，高談闊論，醉酒賞花，使氣斗力，對社會進步應起的正面作用不是很大。龍應臺說：要我談愛國主義，我還不如一個人到山上靜靜地去撿垃圾。這話要是讓這幫人聽到了，肯定大為掃興。

沿河邊走到鎮南頭，又轉了好幾個彎，三輪車主因答應給他加兩塊錢，一直慢呑呑踩著，讓我有機會能細細領略沿途的景色。到了橋下以后，第一眼望過去，就有終于找到組織了的感覺。這首先在于它的高度，從水面到橋孔頂部，看來至少得有十米，而整座橋的長度也不過二十來米，這樣的比例，等于已經間接泄漏了它的身份，而下面的河流，在二十里外與辛莊塘河相交后直奔長安鎮，經上塘河到杭州，正是元末以前運河故道的正宗走向。鎮志稱建于明洪武年間，似有點過于謙虛。以我的推想，明初大概只是重繕，正式歷史恐怕要早得多。看看前面同一河床上的那些，萬歲橋俗稱南橋，建于唐初，包角堰橋又名南三里橋，建于宋嘉定十三年，而司馬高橋原名南高橋，跟它們肯定是一伙的。陸游乾道六年赴夔州上任，六月三日早上抵長安，中午已在這里吃午飯，走的正是這條當年的運河快道。不過那時崇福應該還叫崇德，官大一級壓死人，陸大人有幸路過，縣里主要領導自然不敢怠慢，縣長吳道夫，副縣長李植，嘉興市稅務局副局長章湜都前來叩見請安，聊天吹牛，熱鬧了一下午還不夠，非要留著吃了晚飯才肯放他走。席間還談到一個當地怪人叫吳隱的，“忽棄家寓旅邸，終日默坐一室。室中惟一臥榻，客至共坐榻上。或載酒過之，亦不拒，清談竟日。隱初不學問，至是間與人言易數，皆造精微，亦能先知人吉兇壽夭，見者莫能測也。”后見時間實在太晚，才匆匆起身發船。“是晚行十八里宿石門，火云如山，眀日之熱可知也。”（《渭南文集》卷四十三《入蜀記》）

柳亞子，你好

在海寧東南一帶尋覓戰國柴辟遺跡，事后證明只能是個夢想。自《越絕書》里首次出現這一地名，稱“語兒鄉，故越界，名曰就李。吳疆越界，以為戰地，至于柴辟。”后來酈道元在《水經注》里又作了進一步解讀：“浙江又東經柴辟南，舊吳楚戰地，備候于此，故謂之辟塞。”他甚至引用已佚的顧夷吾的《吳記》，明確說明柴辟亭即為秦時由卷縣縣治，在一次突然發生的海陷中，已隨縣城一起墮沉為湖。但這湖到底到哪里，名字叫什么，可惜沒具體交代。這就給后人的胡扯提供了發揮的空間，比如《大清一統志》說它在石門縣東南。《雍正浙江通志》又說是在石門縣北二十里玉溪鎮。朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》第二十二首“谷水由來出小湖，渚城辟塞總春蕪。戰場吳楚看猶在，折戟沙中定有無。”下有自注云：“渚城在今城北十五里。”變成是在今嘉興市郊區雙橋鄉主人浜（渚城浜之訛）了。而清初地理學家全祖望卻又稱是在海鹽：“御兒者，今石門縣也；柴辟者，今海鹽縣地也。”（見鮚埼亭集外編《水經漸江篇跋》）當今嘉興文史界甚至還有人說它就是城北的杉青閘。這問題表面看跟運河關系不大，但如能弄清楚的話，意義卻非同小可，因一旦知道它的具體位置，相當于就掌握了春秋時從蘇州過來的運河的真實走向。何況其重要性尚不盡于此，因《讀史方輿紀要》又有“由石門而北三十里，達湖州之烏鎮，路出吳江之徑道也”的記載。這條快速通道，我一直懷疑也是春秋戰國前就有的，當年吳越間那幾場大戰，有時貼海邊走東江松江，有時走南江（浙江），要視潮汐和水情而定。而這里說的這段，很有可能就是江道變窄后的南江的一部分，當然這只是推測，兩千多年前的事情，要拿出證據來把它說清楚，實在不是一件容易的事。

嘉善也是這樣，看《分湖小志》里列舉的那么多的吳越戰事遺跡，且言之鑿鑿，只要是讀過這本書的人，難保不受感染和影響。別的不說，說這湖是當年吳國靠近前線的某個水軍基地，理由上應該是站得住腳的。昨天在那里呆了半天，一則是找元代漆藝大師楊茂的資料，二則順便參加當地網友組織的一個活動，號稱“西塘雅集”，這就明擺著有點跟柳亞子先生叫板的意思了。今年前前后后到過幾次，都是這樣匆匆來去，不過看水喝酒，在鎮西的廊棚下聽聽雨，附庸風雅而已，跟當年樂國酒家那幫人的玩法自然沒法比。柳亞子對西塘的投緣對我來說一直是個迷，要說水鄉情調，他老先生家鄉黎里的風光，跟這相比只會有過之而無不及，何況距分湖也要更近一些。現在西塘人為配合旅游談家鄉歷史動輒以千年計，其實當地直到明初還是個名不見經傳的小集鎮，正統年間才有了第一個政府派出機構，何況還只是短暫存在。“斜塘鎮，在縣北二十里。一名西塘，又名平川。縣西北諸川皆匯流于此。正統十二年，徙陶莊稅課局于斜塘，尋廢。”（見顧祖禹《讀史方輿紀要》）徐霞客公元一六三六年九月二十六日路過此地時，在當天的日記里有“二十六日，過二蕩，十五里為西塘，亦大鎮也”的記載，估計到那時才初具規模。究其原因，跟它不是運河主航道肯定有直接關系。

傍晚到嘉興城中，找了賓館住下來，出去吃飯時已是滿城燈火了。沿修聳一新的運河邊的人行道閑走，上次來因急著找人找資料，沒顧上好好看，想不到早已是蔚為大觀，有點像在西湖邊的感覺了。走累了的話，路邊樹蔭下造型美觀的那排石椅，正在等著你呢，讓你可以舒適地坐下來抽根煙息口氣。既豐富市民的文化生活，也拉近了歷史與現實的距離，當地政府在運河開發上，看來沒少動腦筋。惟一美中不足的是河堤鑲著的那些彩燈，每隔二十余米就有一只，不僅望著剌眼，還感覺有些不倫不類。在深秋已有幾分涼意的夜色里隨意走看，從平望那邊過來的運河，由端平橋入城后，沿北側斜斜穿過市區，然后出西邊的望越門，這是當地運河的主脈。還有一支要小一些，入城后走的是偏東南方向，與舊時濠河合流而行，要等出城前再與北邊那支相匯，俗名叫做秀水。府志里說的“隋大業中開運河至嘉興府城，分支夾城左右”，看來就是這意思了。不過對隋時已有嘉興府城的說法，我是始終抱有懷疑態度的。邊走邊想，不知不覺腳下已到市中心的西麗橋附近。這橋也是北宋產品，原先橋邊不遠即為嘉興西城門，取名通越，與北邊的望吳一樣，都是跟運河走向有密切關系的。少年時代初游此地，附近白龍潭那三座曾登上美國《國家地理雜志》的古塔尚在，后來聽說拆掉在原址辦起了水泥廠，后來又拆掉水泥廠在原址上加以恢復，這樣來回一折騰，幾十年的時間就過去了。模樣瞧上去雖比當年的更高大更威猛，但那種滄桑，那種沉重的歷史感，那種時間印在塔身上的深深的刻痕，現在已經看不到了。

這次來我不看紅船，看河船

嘉興雖遲至五代才開府，在浙北一帶算是最晚的，但如果要計算它的文明史，比起杭州、湖州等城市來，可能又要早上一些。杜佑《通典》說它最初“地名長水。秦為由拳縣，漢因之，吳時有嘉禾生，改為禾興縣。后以孫皓父名和，又改為嘉興。”但古時候說的嘉興，其地在今硤石，就是詩人徐志摩的家鄉，跟現在的嘉興不是一個概念。包括市區的運河歷史，與南面靠近錢塘江邊的平湖、海鹽等地相比，也要遲上一千年都不止。原因是此地北境地勢低洼，受太湖潮汐不間斷影響，不具備正常生活居住的條件。顧棟高《春秋大事表》卷三十三說“笠澤為吳越接戰之區，則知苕霅為兩國莫居之地。”莫居就是沒人居住的意思，不僅當時的湖州是這樣，當時嘉興應該也是這樣。自然河道不算，歷史上最早的幾條運河，如百尺瀆、吳塘、長水等，跟它好像都沒什么關系。百尺瀆是柴辟的通江航道，吳塘連接御兒和錢塘，長水是秦代陵水道在當地的俗稱，后來改稱東江，從松江三江口分流過來，經平湖、海鹽、海寧到終點錢塘，基本都把它給繞開了。包括隋代的京杭大運河，往南到了蘇州以后，走的應該還是兩晉時期的東江故道，至少目前留下來的歷史文獻里，拿不出一個從平望以及現嘉興市區過來的證據。而相反的例子倒有不少，如唐人李翱的《來南錄》，在“壬午，至蘇州。”的記錄以后，接下去就是“乙酉，濟松江。丁亥，官艘隙，水溺舟敗。戊子，至杭州。”

因此，李日華《紫桃軒雜綴》稱“唐以前，自杭至嘉皆懸流，其南側水草沮洳，以達于海，故水則設閘以啟閉，陸則設棧以通行”。實在是很有見地的。

唐代晚期杉青閘的建造，是它歷史上的一個標志性事件，既代表作為運河重要城市的開始，也說明那時自然環境已有了較大的改觀，稍后吳越王錢元瓘的設秀州、筑羅城之舉，也可引來作為一例。現在外地游客到嘉興玩，好像只對南湖感興趣，這當然是因為湖中泊著的那條紅船的關系。其實在古代，南湖和西湖一樣，充當的都不過是運河水庫的角色，枯時輸水，滿時蓄水，實在得很，精神文明方面的概念，起碼要遲至明代前期才出現。在此之前，如果要講知名度的話，那么杉青閘的名氣肯定比它要大得多。《太平環宇記》說西漢朱買臣的老婆，在休了她的小白臉丈夫后，嫁的就是杉青閘吏。當然這個故事帶有很大的傳奇成分，不一定靠得住，但那里為宋孝宗趙窅的出生地，卻是記入《宋史》、可謂鐵板釘釘的事。高宗當年逃難路上馬背掉下來跌破一個睪丸，這在歷史上已不是什么秘密，建都臨安后首先考慮的事，居然不是打仗，而是立儲大計，目標為自己兄弟的兒子，而且需年齡為五歲以下的。彼時在嘉興任縣丞的族兄趙子偁的孩子伯琮，就這樣有幸就選上了。該閘同時也是南宋秀州的富人繁華區，因此我們趙副縣長的官邸就設在那里。以前讀到過一首詩，是朱笥河兄弟朱珪寫的，好像從《晚晴簃詩匯》里看來：“天光分照劃江淮，爭說臨安石鏡開。燭影漫搖歸秀邸，杉青閘又浴香孩”，說的就是這件事情。

本來上午打算去馬塘堰，即現在俗稱螞蝗塘橋的，因被朱石君的詩吊起胃口，又去杉青閘看了一下。地方不遠，就在市區北邊端平橋過去一點，其建造歷史就浙江境內而言，堪為是最早的，與杭州的清湖堰、海寧的長安堰應該屬于同一批。《宋史·河渠志》載有神宗熙寧元年（1063）十月下頒的一通詔書，稱“杭之長安，秀之杉青，常之望亭三堰，監護使臣并以管干河塘系銜，常同所屬令佐，巡視修固，以時啟閉”，可見早在北宋時候，那里已是國家江南運河上的重要樞紐，連皇帝也會時加過問。包括旁邊的落帆亭，也為稍后的熙寧六年(1068)所建。既名落帆亭，取的自然是船只過閘卸帆的意思。史載乾隆一七五一年第一次南巡道經嘉興，駐蹕秀水縣北教場大營，其地即為杉青閘對面。吳仰貞題嘉興落帆亭聯云：“依檻遙看，去棹不如歸棹逸；題橋偶駐，卸帆仍是掛帆時”，此人生平縣志無考，不知是哪個年代的人，如系清初以前，那皇帝駕幸時肯定瞧見過了，很想知道他心里的感想，可惜沒法問。

李日華是誰？

坐在運河酒家大廳外面臨水的露臺上，憑欄把杯，談笑風生，算是難得悠閑了一回。腳下即為運河嘉興段的主航道，兩岸點綴著農耕時代的模型如水車、舟船、農具等，讓人偶爾有懷想當年的沖動，但接下來可能是更大的遺憾和婉惜。或許，它只能證明地方政府在配合運河申遺宣傳方面，沒少動腦筋。服務員流水般端上來的菜肴中，有幾個據說即為歷史上有名的運河船菜，這自然出自主人的精心安排。古時候文人宴聚，大概也就眼下這么個樣子吧？席間從洗手間回來，曾在船尾有片刻停留。從現實角度看，運河現在就在我的眼前，只要我彎下身，就能觸摸到它，混濁而微涼的水，有著絲綢的質感，和錘子撞擊心臟般的細小濤聲。但在更多時候，總覺自己一直為它所排斥，不管主觀上怎樣努力，還是一點辦法也沒有。比如說，對它最初身體上的軍事印記，對它的人文血液和經濟脈絡，對它歷史與現實的關系，總難有本質的把握。仿佛在它水下另有一扇秘密的門，而我至今找不到它的入口。有時感覺好像有點眉目了，過段時間可能又會發現仍在門外徘徊。

飯后在坊間找李日華的書時也是這樣。明明是很普通的本子，作者又是當地歷史名人，可跑了幾家書店，不是說沒有，就是稱剛賣光了，連出過好幾個版本的《味水軒日記》，營業員也像沒聽說過似的，《六硯齋筆記》和《紫桃軒雜掇》就更難找了。此公系萬歷、天啟間名士，詩文書畫都很了得，做過江西九江市的副市長，在任上似乎出過點什么事情，謫遷西華縣令，就以母喪守孝的借口賴著不肯去上任，一晃就十幾年的時間。我對他的興趣自然與運河有關，當時他一個兒子已到應舉年齡，成績又不理想，每年都要帶著往杭州跑好幾趟，延請名師，參加高復班，趕歲考鄉考，這些事情想來夠他煩的。從位于春波橋的寓所啟程赴杭，走的已是運河新道，不用再上長安去兜一圈了，即使這樣，一般情況下也得要花上兩天，大致路線為出西水門過皂林，在石門或崇福過上一夜，次日轉道塘棲，過江漲橋，西溪，然后由松毛場上岸入城。這個松毛場，就是現在杭州城北的松木場。私人游艇雪舫雖說小了一點，裝修上也不夠氣派，但自己有船，路上畢竟方便多了。當然也有發生意外的時候，一次在北關門（現武林門）因漕船塞道，被堵了整整一個下午。（見萬歷四十四年十一月十八日日記）還有一次在王江涇長虹橋下與他舟相撞，請來交警（巡司）現場處理。一方是在家退養的副廳級干部，一方是普通客商，協商解決時自然大占便宜，對方除了負責給他修理，還差點被抓起來住了牢。這件偶然的交通事故給地方志帶來的好處是，當地最著名的長虹橋的建造年月和工程主持者，被他順手記了下來：“太守名國仕……又建橋于涇上，民德之，因立祠于橋左。”（見《味水軒日記》萬歷四十三年四月八日日記）

晚上因李日記里有關烏鎮的一段記述，又勾起對那里車溪的興趣。自去年在《吳興記》看了“車溪出美魚”的記載，腦子里就有很特別的印象。魚我所欲也，車更是我所欲也：一條河流為何要以車字來命名，腦子里不由得胡思亂想，有時甚至會把它與古代的南江聯系在一起。酈道元說南江在太湖有個分支動作，主流走的是東苕溪。分出來那支，是如何到達石門崇福并由海鹽入海的，一直語焉未詳。而這段江流，當年可是吳越兩國的主戰場。從路線設置方面來看，按《大清一統志》里的官方說法：“車溪在石門縣東北三十六里，流經桐鄉縣北，自皂林堰口抵青鎮，南北二十里，兩旁皆腴田，資以灌溉。又東北流經秀水縣北三十五里，合于爛溪。”平望過去就是蘇州，而皂林為去海鹽或杭州的樞紐，一頭通皂林一頭通平望，等于說已將吳越兩國基本串連在了一起，如果我是吳國或越國的軍事統帥，要出兵討伐對方，應該沒有比這更快捷的行軍路線了。更何況中間那個烏鎮，原名烏戍，其歷史正可追溯到春秋戰國，至今尚有大量遺跡可覓。后來在茶館與當地朋友吹牛聊天，話題同樣圍繞著此類問題，什么長水呀，沙渚塘呀、語兒溪呀，熱鬧得很。這些李竹懶和沈曾植的后人們，一個個詩書滿腹，能說會寫。明清以降，中國有點才氣的那幫文人，好像全都出在了運河邊。有人戲言這條古老河流淌的其實都是文化，此語雖不無夸張，但肯定地域氣候對一個人聰明才智的影響力，卻是有科學依據的。包括他們帶我去看的樓下那個蒲華紀念館，道理也是一樣。晚清海上畫派的那些主要人物，為什么大都集中在江浙一帶？從生平和履歷來看，蒲先生年輕時普普通通，既乏可炫耀的師承，也沒見他有什么非凡際遇，靠的不過是個人努力而已。如果不是吃魚吃得多，腦子好使，又何以會有后來這么大成就？

王江涇

早晨起來又去博物館看船，這次可是有備而來，帶了相機和攝影師，準備將上次瞄上的那幾艘宋船模型拍下來，帶回去好好琢磨。沒想到里面規定很嚴格，別說拍資料，就連觀眾想留張影，也得被管理員請到大門外面才行。不得已只好用上老辦法，拿出筆來描了兩張平底淺船的草圖，元明時期，這種船可是運河漕運的主打型號。“底長五丈二尺，其板厚二寸。采巨木，楠為上，栗次之。底闊九尺五寸，深四尺五寸。載米可近兩千石。”（明宋應星《天工開物》）在里面轉了好一陣，出來時看看時間已近中午。就打的去了王江涇，十幾分鐘的路程，一根煙剛抽完就到了，實在是方便得很。說起來，這也是工業時代最大的好處，如像古人那樣坐航船的話，則需“自城南過杉青閘，至唐丞相陸贄故里。里在城西，有旌門在河之畔。又經安洋門、云程門、丹兵橋、永福橋、松青巡檢司。夜又冒雨順風，達曙至。”（明崔溥《漂海錄》）當然，這位朝鮮使臣崔溥先生當年運氣不好，剛巧碰上了壞天氣，因此走了差不多一夜才到，苦頭吃了不少，也難為他了。但就算氣候晴好的日子，陽光溫熙、風調水順什么的，沒兩個時辰你也休想能到達。

找了旅館住下后，也顧不上吃飯，興致勃勃先去看長虹橋。此橋為常見的三孔結構，始建于明萬歷三十九年，前后用了十一年的時間才建成，這跟李實甫日記里的記錄基本相符。我們現在看到的模樣，為清光緒六年重修，原來的已毀于太平天國戰事。所謂浙江運河三橋，此橋建筑學上的意義，據專家說要大于前面說的通濟橋和拱辰橋。理由有兩個，一是它的地基屬典型的浙北平原軟基，能在這樣的土壤結構上建造起來，且橋身數百年來一直不坍不壞，可謂奇跡。二是它超出七十米的長度，在目前本省殘存的古橋穩居老大位置。即使在眼下科技時代，也可稱得上是龐然大物了。在正午的秋陽下眺望兩岸景色，江浙兩省一水相隔，說不盡的遼闊空渺，想像幾百年前舳艫千里、商賈云集的繁華景象，不禁有些神往。但接下來掃興的事也沒少遇上，如橋側原為唐代著名的一粟庵，后因接待過乾隆御駕而改名一宿庵。從《南巡盛典》所錄之翠華南巡日程安排來看：“自江省交界至杭州城內行宮，計程二百七十里，分設杉青閘、石門鎮、塘棲鎮、杭城正站四處。王江涇、石門鎮、安樂橋、拱宸橋腰站四處。毎處相離二十余里至三四十里不等。”這事的可能性還是有的。但既稱是庵，住的應是女尼才是，哪怕不是年輕美貌的小尼姑也沒關系，現在卻被一幫肥頭大耳的和尚占據著。近年來地方上宏揚文化已成為一種時尚，但除了在古跡原址上翻造，好像也沒別的招數，而且手法大都又較拙劣，結果弄出來的基本是假古董。一路上看過來，這樣的例子真是要多少就有多少。打個比方的話，像極十七八女兒紅牙檀拍唱大江東去，或者關西大漢鐵板銅綽歌楊柳岸曉風殘月。另當地引清人《梵門綺語錄》所載：“下橋迤邐西北行，清流向盡，止水一灣，曰砦基濱。砦即寨字，相傳春秋時，吳越交兵，夫差嘗屯兵于此。”這個砦基，自然就是前幾天在海寧想找的那個了，為吳國邊境著名的軍事城堡。《水經注》明確說它已沉入湖下。即使你不相信，心有疑慮，從保存在原始文獻里的記錄來看，至少也該在古御兒槜李境內。歷代研究者，包括乾嘉年間那么多的經學大儒，對這一點可從來沒有過爭議，現在居然又被說成是在這里，實在有些太過份了。

王江涇位居浙北大門，與出產絲綢、鱸魚和柳如是的江蘇盛澤相鄰。最早的地名當稱聞川，按祝穆《方輿勝覽》里的解釋，后來好像有王姓江姓兩個大族，風頭蓋過了以前那個姓聞的，從此就把地方的冠名權給拿了下來。盡管如此，這個涇字卻還是應該跟運河有關。地方志說這里南宋就已形成集市，居民大多以織造為業，有“衣被天下”之譽什么的，因未見出處，姑妄聽之。明人范濂的《云間據目抄》里倒是有條資料，稱贊當地織戶腦袋瓜子聰明，“綾布，乃松郡中土產。昔年綾尚厚重，今皆用輕且薄者，而王江涇綾，始亂真矣。”這段話說得比較含蓄，但悻悻之意還是能瞧出幾分，想必當年這里生產的綾絹，提前六百年用上了中國電視機打敗日本電視機的手法，讓松江人的臉有些掛不住了。此外，每年開春時節搞的那個大型水上娛樂節目，也是本地一絕。“例賽猛將會，俗稱網船會，凡尋常之漁船，克期云集，多至千計，顧其作俑不可得而知。”（《梵門綺語錄》）前面說徐霞客那年秋天一大早過西塘，午后不久其實就已到達這里。“西十里為下圩蕩，又南過二蕩，西五里為唐母村，始有桑。又西南十三里為王江涇，其市愈盛。”從結尾一句的評價來看，該地當初在繁榮程度方面，估計有超過西塘的可能。這還沒計入戰爭所帶來的那些負面影響，元末參政楊完迎戰叛將張士誠，嘉靖三十三年胡宗憲大敗倭兵，這兩次戰爭，都是以王江涇為主戰場的。但最殘酷的還數咸豐十年太平天國李世賢和清提督江長貴在鎮東的那場激戰，史稱“庚申之役”，雙方打得興起，把好端端一座鎮子就這么給毀了。后來雖經重繕，總無復當年風采。

責任編輯⊙育邦