南京的城市性格與作家群體的繁榮

怎么樣才可以成為作家，什么樣的城市才有利于作家的誕生，向來有很多說法。公說公有理，婆說婆有理，這事說著玩玩可以，真要是來真格的，誰也說不清楚，誰也繞不明白。過去我一直最信奉沈從文先生的幾句話，他認為當作家也沒什么懸乎，一個人只要腦子沒什么大問題，只要努力去寫，多寫了自然會寫好，自然會成為作家。一個人因為寫多了而寫好，不奇怪，寫多了卻寫不好，這個才叫奇怪。

現在常常可以聽到這樣的說法，某地方最容易出作家，譬如江蘇特別是南京。這是個很有趣的觀點，三人可以成虎，弄假可以成真，有關南京作家的群體繁榮，已不止一次見之報端。此地的作家仿佛地方名優土特產，有了標簽和招牌，害得年輕的編輯們為之心動，動輒便跑到南京來組稿。輿論的重要性不可忽視，明清的時候，河北肅寧和河間府專出太監，這是個只為一個男人服務的差事，而離南京不遠的地方揚州專出瘦馬，這是個為一大群男人服務的差事，時至今日，一般讀者因為屢屢在電視電影上見到太監，都明白這些買賣是怎么回事，唯獨對瘦馬可能還會有些陌生。往俗里說，瘦馬就是二奶，專門培養了給人做小老婆的。

把作家與太監瘦馬放在一起談，顯得有些不夠嚴肅，作家往高里拔，可以歸為靈魂工程師一類。但是，事實就是事實，是事實就難免留下口舌，是事實就不能不讓人說。不管是好事壞事，南京確實出了不少作家，白紙黑字鐵證如山。放在歷史上，南京出的作家就不算少，放在當下，這種現象似乎更加明顯。在今天中國的文壇上，江蘇的作家人多勢眾，而吃文字飯的人中，又屬活躍在南京的數量為最多。很多大學生畢業了，放棄去北京去上海的更好機會，決定留在南京，留在這干什么呢，準備當作家。

我過去的觀點，認為南京文學的繁榮興旺，是因為此地的稍稍落后。雖然南京人也會自說自話，覺得他所生活的城市也是個國際化的大都市，也有好幾百萬人口，也有許多高樓，比不上人家大上海大北京，在省會城市中好歹還能有個不錯的名次，然而說老實話，南京從來就是一個都市中的村莊，說南京人老土，說南京人落那么一點后，基本上不會有什么大錯。和上海北京咄咄逼人的先進相比，落后自有落后的好處，譬如在北京，你免不了會想到自己的官有多大，天子腳下，最大的磁場就是來自官場的誘惑。譬如在上海，你忍不住要算算自己有多少錢，這里是中國最大的商業城市，能橫行上海灘的都得是個闊佬。

在南京就要好得多，或許你也想當官，或許你也想發財，可是在此地這樣的機會相對會小一些，壓力也相對會小一些。沒人在乎你有沒有當官，沒人在乎你掙了多少錢。我的意思是想說南京人當不了官，掙不著錢，于是就無可奈何地寫小說，就當了作家。現在想想，這個觀點仍然是自說自話，是想當然，是根據結果猜測原因。一個人在說話的時候，總是難免以偏概全，難免妄想以一斑而窺全豹，好像是有那么點道理，仔細想想就不一定說得通。哪里都有落后，哪里都有當不了官掙不著錢的人，走到哪里，都是老百姓和窮人占絕大多數。為什么別的地方就不像南京那樣一窩蜂地出作家呢。

在龐大南京作家隊伍中，真正地道的南京本地人并不多。由此可以得出正反兩個結論，第一，既然是和籍貫沒有什么太大關系，南京出作家的觀點便不攻自破，天上并不會掉餡餅下來，這里的水土特別養人就是個肥皂泡。第二，畢竟很多人是在南京才成了作家，譬如今天客居此地活躍文壇的諸位寫手，他們是南京作家的中堅，人數和業績遠遠超過籍貫是南京的本土作家。橫豎都是個道理，又都不是那么回事。桔生淮南為桔，生于淮北則為枳，不管怎么說，首先還得是棵桔子樹才行。顯然，南京成群結隊地出作家，是大家努力工作的結果，也就是沈從文說的那個多寫，多了，自然會水漲船高。首先是要多，其次還是要多。大家都知道，在中國的文學史上，唐詩的水平最高，為什么會這樣呢，因為玩詩的人太多。寫詩的人多了，詩藝就一定會大漲，想不漲都不行，想不牛B都不可能。又譬如莎士比亞的戲劇，現在都覺得他真是了不起，為什么會有那么高的藝術水準，其實研究者早就告訴我們，在產生莎士比亞的那個時代，有一大批非常優秀的戲劇作者，有一大批非常優秀的戲劇觀眾，莎士比亞的誕生絕不是一件孤立的事件。

城市性格與作家未必就有什么必然的關系。隨著社會的發展，城市之間的差異正在變得越來越小。我們總是喜歡想象和假設一些對創作十分有利的元素，譬如強調南京這個城市的性格，強調它所特有的文化含量，強調它悠久卻又讓人傷感的歷史。所有這些外在的東西，對作家的創作和思考，究竟會產生什么積極推動作用。城市性格可以是個有趣的話題，它給了我們許多美妙借口，同時也會引導我們做出一些錯誤的夸大判斷。話不說不明，燈一點就亮，南京這個城市真像我們自以為是的那樣有文化嗎。答案顯然是否定的，在一個普遍缺乏文化的時代，任何自以為有文化的想法，都一定會被證明是十分可笑。

南京是個十分寬容的城市，這個城市一向是不排外，不僅不排外，而且喜歡把這個城市的領導權心甘情愿地交給別人。王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收，此地的風氣似乎是很容易被別人所接管，南京人并不在乎自己被領導。在電視機鏡頭前露面的各級官員，常操一口濃厚的外地口音，在南京不只是當作家容易，干什么都可以說是輕而易舉。南京人不在乎別人在自己的地頭上橫行撒野，南京人對外地人甚至充滿欣賞。以餐飲為例，南京人多少年來，一直是興致勃勃地品嘗別人的美味佳肴，各種風格的口味都能夠讓南京人大快朵頤。

寬容對創作的好處顯而易見，寬容是對文學事業的最大扶持，寬容是文學的根本。文學這棵樹有時候并不太在乎什么特殊的養料，文學不在乎待遇，不在乎級別，有時候，只要有那點自由清新的空氣，有點陽光和雨露，就可以根深葉茂地自然生長。文學創作從來都是件非常個人化的事情，它永遠是最需要獨特的東西，是個性而不是共性。指望大家一擁而上，搞聲勢浩大的群眾運動，這樣的場面會顯得非常可笑，結果一定是緣木求魚。為文學施肥弄不好會好心辦壞事，揠苗助長往往適得其反。

寬容就是給創作者一個足夠的自由空間，別管他別理他，用不著太在乎他，讓他自生自滅。多少年來，文學吃的最多苦頭，遭遇的最大劫難，都是干涉太多。無論是來自外界的干涉，而是來自內心的搗亂，都有可能是致命的。文學創作沒有那么多的附加條件，很多準備寫作的人往往會陷入一個怪圈，那就是如果怎么樣，我就可以成為一名優秀的作家。如果給我時間，如果讓我寫出來，如果保證讓我的書出版，如果政策允許，如果領導能夠十分關心，如果有美人紅袖夜添香，如果媒體肯為我拚命鼓吹，如果這個如果那個，于是便有一位大作家冒了出來，便有一部傳世的《紅樓夢》再生。文學藝術從來就不太相信什么如果，一個人想當作家，選擇南京這樣一個寬容的城市，應該不算是什么大錯，不過，就算是選擇對了一個城市，最多也只是剛邁出去了第一步，真要以為來到南京，就睡在了作家的搖籃里，一定會名成功就，無疑是大錯特錯。

問題真的是很簡單，前人的經驗早已證明，當作家沒有什么如果，真要有，也只有簡簡單單一句話，那就是如果南京的作家不繼續努力，不實實在在地坐下來爬格子，所謂此地容易產生作家，就會是句不折不扣的空話。文學最容易騙人，相對而言，南京的過去和當下，出現的作家仍然是多，并不意味著以后還是繼續會多，這里面只有巧合，沒有什么必然。事實上，無論是過去的繁榮，還是現在的興旺，都有嚴重不足的一面，都有拔高的嫌疑。文學正在蕭條，雖然不至于說是正在惡化，卻真的談不上有多少景氣，這已是一個誰都可以看見的事實。在全國的這盤棋中，或許正是因為文學不太熱了，正是因為作家不再像過去那樣讓人關注，大家都不爭先恐后地去玩了，南京還有那么幾個人在堅持，在繼續玩著，這才多多少少有了一些成績，平心而論，這些小成績還不足以擔當文學的繁榮和興旺。

責任編輯⊙青鳥

作者簡介：

葉兆言，南京人，著名作家。南京大學中文系畢業。著有長篇小說《死水》、中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》、《葉兆言文集》等。